2023年04月25日13:43 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為黃平、湯擁華、金雯、小白
3月20日下午，華東師大中文系教授湯擁華攜新書《文學(xué)批評入門》做客第360期思南讀書會(huì)，與華東師大教授金雯、黃平以及作家小白一起從文學(xué)批評的大門進(jìn)入文學(xué)，探討怎樣在人與人的交流、互動(dòng)、走向彼此的過程中重新認(rèn)識(shí)文學(xué)。
文學(xué)教授懂文學(xué)嗎？
與法學(xué)教授必然熟稔法律，物理學(xué)教授一定掌握物理學(xué)原理不同，文學(xué)教授如今面臨著被質(zhì)疑是否懂得文學(xué)的處境。文學(xué)教授懂文學(xué)么？文學(xué)教授是否代表文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)？黃平指出，這些問題隱含的挑戰(zhàn)性意義在于，從文學(xué)理論出發(fā)對文學(xué)的解讀與闡釋是否能壟斷對文學(xué)的最終解釋？“當(dāng)然不能，任何意義上，任何一個(gè)人、一本書、一種觀點(diǎn)都不能成為一種放之四海而皆準(zhǔn)的理解。”黃平說。
金雯提到，文學(xué)始終給人一種“沒什么標(biāo)準(zhǔn)”的感覺，似乎好壞全憑批評家一桿筆，但文學(xué)其實(shí)是有標(biāo)準(zhǔn)的，就是杜甫說的“文章千古事，得失寸心知”。“所謂‘得失寸心知’，指的不是一顆心靈，而是說一類有洞見的心靈。你能從作品中讀出一般讀者沒有讀出的意義，并通過解釋讓人醍醐灌頂、恍然大悟，從你的想法中看到他們自己想法的影子。但在你沒有說出來之前，這些影子是不可能成為真正的想法的。最具有美感的觀念是說出了所有人想說但是說不出的東西，我想這就是文學(xué)批評最大的責(zé)任。”
而對作家而言，金雯認(rèn)為批評家在延續(xù)作家的闡釋游戲，用自己的方式闡釋出作家在文本中埋伏的種種細(xì)節(jié)，并由此指出各種可能性，帶來有創(chuàng)造性的理解，又永遠(yuǎn)留有一扇窗戶，讓自己的理解有被其他理解松動(dòng)的可能。“這也是為什么最經(jīng)典的文學(xué)作品永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭，即使過了幾百年，永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。”
“懂”為何意？
《傾城之戀》中范柳原對白流蘇說“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”湯擁華認(rèn)為“懂”既與“不懂”對立，但同時(shí)也可以和“認(rèn)識(shí)”、“知道”、“分析”等對立。分析一個(gè)人是容易的，但是懂一個(gè)人是困難的，當(dāng)一個(gè)人要求對方懂得自己的時(shí)候，實(shí)際上是在要求對方與自己建立起一種不能夠站在非常輕松的位置上分析的關(guān)系。湯擁華進(jìn)一步表示：“與其說我們在探討怎樣才叫懂文學(xué)，不如說是文學(xué)一直在提供著有關(guān)什么是‘懂得’的種種描述或見證。”
黃平認(rèn)為，任何一種對于文學(xué)的“懂”都是一種高度個(gè)人化的東西，并要參與到普遍性的博弈之中。當(dāng)人們說出“你不懂文學(xué)”時(shí)，實(shí)際上是在表達(dá)“你不懂我”。以太宰治的《人間失格》為例，這部發(fā)表于上世紀(jì)四十年代末的作品在今天受到極大關(guān)注，正是由于該書在一定程度上符合當(dāng)下“喪文化”和人們的情感結(jié)構(gòu)。在此意義上，并非因太宰治懂文學(xué)所以閱讀《人間失格》，而是因?yàn)槿藗兊膬?nèi)心需要以這一方式懂文學(xué)，以填補(bǔ)內(nèi)心的匱乏或期待。
從作家的立場出發(fā)，小白坦言文學(xué)確實(shí)包含著“懂”的問題。“作者創(chuàng)作一部作品，他希望大家懂他，作品本身能喚起某種同理心或者共情。但另一方面，他不想讓大家都懂，這是現(xiàn)代文學(xué)的兩面性，實(shí)際上構(gòu)成了某種文學(xué)的政治。當(dāng)然本質(zhì)上，作品永遠(yuǎn)在追求讓更多人懂，只是現(xiàn)代文學(xué)有時(shí)候通過使用種種修辭和敘事技巧來設(shè)置閱讀門檻，它讓一部分人率先進(jìn)入，然后逐漸產(chǎn)生更大范圍的影響力，形成某種語境，最后讓更多人慢慢懂得。進(jìn)入20世紀(jì)后，現(xiàn)代文學(xué)更多是這種方式，從超現(xiàn)實(shí)主義到左翼文學(xué)，通過設(shè)置閱讀門檻來把一部分讀者團(tuán)聚起來形成影響力。懂和不懂確實(shí)成了現(xiàn)代文學(xué)一個(gè)非常有趣的問題。”
通過文學(xué)更懂得彼此
當(dāng)人們在討論某一文學(xué)作品時(shí)，實(shí)際上是在通過這一作品進(jìn)行交談，“這樣的作品要求你懂它，最關(guān)鍵在于通過懂它會(huì)獲得一些懂得他人的機(jī)會(huì)。”湯擁華認(rèn)為，人們在其他場合可能以對立、直接甚至充滿厭煩的方式處理彼此的分歧，但是在進(jìn)行文學(xué)批評的過程中需要的是傾聽和調(diào)整自己。他進(jìn)一步解釋：“文學(xué)批評是你在有所熱愛的時(shí)候，能夠明白他人的熱愛；你在有所裁判的時(shí)候，能夠想象自己也可能是被裁判的人。”
惠特曼的《自由之歌》中寫道：“我贊美我自己，歌唱我自己/我所講的一切，將對你們也一樣適合/因?yàn)閷儆谖业拿恳粋€(gè)原子，也同樣屬于你。”金雯表示，詩中所表達(dá)的人與人普遍連接的這一理想在今天是很難實(shí)現(xiàn)的。但當(dāng)意見出現(xiàn)分歧時(shí)，文學(xué)可以促進(jìn)人與人之間的理解和溝通，即使不能完全實(shí)現(xiàn)，也可以達(dá)成一種和解。同時(shí)，金雯也提出了一種思考，文學(xué)借助的是語言這一有限的媒介，在未來是否會(huì)讓位于能夠調(diào)動(dòng)圖像、聲音、氣味等更多維度的新媒體技術(shù)？
小白說，作品一旦發(fā)表，就會(huì)被無數(shù)意見包圍，讀寫之間看起來好像形成了一個(gè)對話空間，一個(gè)劇場，但實(shí)際上今天的作者和讀者卻越來越有一種割裂的趨勢。在他看來，《文學(xué)批評入門》最好的地方在于提供了一個(gè)對話機(jī)制，告訴讀者我們可以以不同的方式、角度讀作品，有批評、結(jié)構(gòu)主義、敘事學(xué)、女權(quán)主義、階級(jí)分析等各種各樣的方式，“作者和讀者之間得以溝通的對話機(jī)制，非常重要。”
讀者提問
他認(rèn)為，一旦涉及到敘事，無論是故事、說書、小說乃至電影和游戲，都可以被納入一個(gè)大的文學(xué)范疇，未來甚至還會(huì)出現(xiàn)不需要語言的智能通信渠道。但就目前的條件而言，語言仍然發(fā)揮著微弱但必要的表意功能。當(dāng)一個(gè)人想要達(dá)成與世界的溝通，他會(huì)去寫；有些人可能不會(huì)寫或尚未發(fā)現(xiàn)自己能寫，那么他就通過閱讀來達(dá)成。在寫與讀、創(chuàng)作與批評的過程中，人們通過文學(xué)完成了自我指認(rèn)。
換言之，或許沒有誰一定比誰更懂文學(xué)，但人們能通過文學(xué)更懂得彼此。“平時(shí)我們和人爭執(zhí)，習(xí)慣于在現(xiàn)成的觀點(diǎn)和立場之中做出選擇，但我們在文學(xué)中會(huì)發(fā)現(xiàn)一些原本沒有想到的可能性，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事不是簡單的‘他錯(cuò)還是她錯(cuò)？’文學(xué)始終都在創(chuàng)造著這樣一種可能性。”湯擁華說。
思南讀書會(huì)NO.360簡訊
現(xiàn)場：陳 思
撰稿：馬金戈
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語