王國(guó)維在《人間詞話》里提到，古今成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者必經(jīng)過(guò)三種境界。我雖不敢把自己對(duì)寫(xiě)作的癡迷稱(chēng)為大事業(yè)，然回首海外二十年的創(chuàng)作經(jīng)歷，和這三境倒有不謀而合之處，故而感慨。
我一九九四年出國(guó)的第一站是加拿大倫敦市，記得剛?cè)ゲ痪茫驮谑兄行囊患覉D書(shū)館找到了一本旅加華裔作家的散文集。他在某篇散文中引用了兩句古詩(shī)：“人言落日是天涯，望極天涯不見(jiàn)家。”當(dāng)時(shí)覺(jué)得它很適合自己想家的心情，沒(méi)想到這樣一漂就是二十年：從加拿大多雪的安大略省，到美國(guó)干燥悶熱的音樂(lè)城納希維爾，再到多雪的紐約東部，我走過(guò)許多城市，遇見(jiàn)很多人和事，也扔掉過(guò)許多身外之物，箱子的份量還是一天比一天沉重，因?yàn)槟抢锩嫜b著我的小說(shuō)稿。
創(chuàng)作中篇小說(shuō)《黃房子之戀》時(shí)，還在美國(guó)的納希維爾市讀書(shū)。當(dāng)時(shí)迫于生存壓力，先學(xué)金融，每天上完課，做好作業(yè)，就去圖書(shū)館寫(xiě)小說(shuō)。一天，正躲在角落寫(xiě)得帶勁，耳邊忽然傳來(lái)一陣竊竊私語(yǔ)聲，開(kāi)始?jí)旱煤艿停?tīng)不清；后來(lái)，一個(gè)聲音明顯激動(dòng)，才分辨出是國(guó)語(yǔ)，便好奇地豎起耳朵“偷聽(tīng)”。從聲音上判斷，都是年輕的女留學(xué)生，其中一位大概剛失戀，語(yǔ)氣憤慨中夾著痛苦。她說(shuō)著說(shuō)著哭了起來(lái)，邊哭邊無(wú)助地問(wèn)：“像我這樣的老姑娘還有誰(shuí)會(huì)要娶？”這句話清晰地傳進(jìn)耳膜，使我的心莫名一顫。自此，眼前便總晃動(dòng)著一張淚臉，于是，《黃房子之戀》還沒(méi)寫(xiě)完，就有了《白色謊言》里慘遭男友拋棄的艾雅。這些反映留學(xué)生婚戀狀態(tài)的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)大都在《美中時(shí)報(bào)》的文學(xué)欣賞欄目連載，也是我出國(guó)早期的中短篇?jiǎng)?chuàng)作。
《落日天涯》是我在國(guó)內(nèi)出版的第一部長(zhǎng)篇，但并不是我真正意義上的長(zhǎng)篇處女作。我的長(zhǎng)篇處女作其實(shí)是后來(lái)《我們不善于告別》中的第二部，也即往事部份，原名《女孩》。《女孩》初稿寫(xiě)于2000年，十六萬(wàn)字。千禧年可以說(shuō)是我個(gè)人生活和學(xué)業(yè)發(fā)生關(guān)鍵轉(zhuǎn)折的一年。那年，我初為人母，并決定放棄商科轉(zhuǎn)攻文學(xué)。大兒子在3月份早產(chǎn)45天出生，我9月份入學(xué)。每天我背著沉重的書(shū)包來(lái)回奔波在學(xué)校和公寓之間。書(shū)包里除大部頭名著之外還有奶瓶、紙巾等雜物。兒子因?yàn)樵绠a(chǎn)，身體比一般孩子弱，且情緒不穩(wěn)定。這份早產(chǎn)之痛和恐慌就此深入記憶，刻骨銘心，也似乎成了我日后寫(xiě)作中擺脫不了的某種局限。
英文系閱讀量和寫(xiě)作量是令人望而生畏的。為了省學(xué)費(fèi)，我一學(xué)期上五門(mén)課，每門(mén)課都有7-8部長(zhǎng)篇等著閱讀。在不斷的學(xué)習(xí)中，中西文化的碰撞讓我獲得了一種新的文學(xué)視角。我開(kāi)始嘗試《女孩》的創(chuàng)作，先用英文，寫(xiě)著寫(xiě)著，感覺(jué)到了無(wú)法自由傾訴的束縛，便改用中文。這一寫(xiě)斷斷續(xù)續(xù)就是近一年。當(dāng)時(shí)依舊用筆和紙最原始的寫(xiě)作方法，再加經(jīng)驗(yàn)和技巧的雙重不足，寫(xiě)到一定程度實(shí)在有不堪負(fù)重之感。小說(shuō)最終有了一個(gè)圓滿的結(jié)尾。因?yàn)槭菍?xiě)在練習(xí)薄上的處女作，感覺(jué)自卑，沒(méi)敢把它寄走。這樣一猶豫，便迎來(lái)了2001年。
2001年9月11號(hào)，紐約世貿(mào)大廈遭恐怖分子襲擊的當(dāng)天，陽(yáng)光燦爛，晴空萬(wàn)里。傍晚接到朋友電話，她的一位原來(lái)曾是搞體育的妹妹就住在世貿(mào)大廈后面的公寓里。因聯(lián)系不上妹妹，朋友急得六神無(wú)主。只聽(tīng)她在電話中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：妹妹的兩條腿很長(zhǎng)跑步很快，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。
朋友的妹妹果然沒(méi)有受到傷害。我不知她成功逃脫厄運(yùn)是否得益于兩條精力充沛的長(zhǎng)腿。自此眼前便總是閃過(guò)這樣一幅畫(huà)面：房屋一座座倒塌，濃煙在身后追逐。女人的衣裙已被煙熏黑，被火燒焦。她的兩條長(zhǎng)腿在人流中不知疲倦地奔跑、奔跑。《女孩》中第二號(hào)女主人公去去的形象就此有了新的突破。去去在飄，在逃避命運(yùn)的追逐。她真能斗得過(guò)命嗎？曾以遠(yuǎn)嫁美國(guó)來(lái)反抗，結(jié)果落進(jìn)另一個(gè)生活泥淖。從婚姻的失敗，到災(zāi)難的襲擊，去去生活在對(duì)立面的包圍中，時(shí)刻處于準(zhǔn)備行動(dòng)的狀態(tài)。她，能否成功地化解所有災(zāi)難？
如果說(shuō)去去的命運(yùn)突出強(qiáng)調(diào)了她求生的努力，另一位女詩(shī)人云塵則始終處于被動(dòng)的等待狀態(tài)。她把愛(ài)情看作一種令人傷心的喜悅。遠(yuǎn)嫁美國(guó)后，愛(ài)情更成了生命中惟一的等待。在這座沒(méi)有愛(ài)情的豪華別墅里，她感到窒息和消沉；而在與世隔絕中玩弄詩(shī)歌又使她有一種優(yōu)越感。她相信這就是一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)：“她的氣息可以使整個(gè)天際云蒸霞蔚，自身卻得不到一塊面包糊口，得不到一件美麗的衣裳。”
《女孩》中三位女主人翁的性格和命運(yùn)，至此已完全脫離初稿窠臼，在朝著另一個(gè)我不曾預(yù)料的方向發(fā)展。茹小鷗的抑郁、去去的逃離以及云塵的宿命，突然像夢(mèng)魘般追逐著我，使我產(chǎn)生了難以駕馭的恐懼之感。
我又一次擱下了手中的筆，迎接小兒子的誕辰，那是2002年的6月。小兒子的出生打亂了我的學(xué)業(yè)和創(chuàng)作計(jì)劃，家里老人來(lái)美探親的簽證一再被拒，我便休學(xué)一年，在家?guī)蓚€(gè)年幼的孩子。公寓附近住了幾個(gè)同樣在家?guī)Ш⒆拥呐阕x夫人，我從她們身上汲取了創(chuàng)作《落日天涯》的靈感。在《落日天涯》后記中，我這樣寫(xiě)道：這里展示的是普通人的精神世界，他們的靈與肉，理智與激情的碰撞；他們?cè)诋悋?guó)土地上的悲歡離合，追求與失落，還有那一種無(wú)根的迷茫和孤寂，我不知道手中這支筆是否已經(jīng)描述出那些感覺(jué)，但是，只要書(shū)中人物的命運(yùn)打動(dòng)了你，使你微笑，流淚，喚起了你的憐憫心和痛苦感，我們的心靈便交織在一起了，我也就達(dá)到了寫(xiě)作此書(shū)的目的。
小說(shuō)中的女主人公李雪才畢業(yè)于國(guó)內(nèi)名牌大學(xué)，出國(guó)后改專(zhuān)業(yè)，工作兩年又遭解雇。自此她妥協(xié)了，承認(rèn)了自身的失敗和離群。“這里不是她的故鄉(xiāng)，他們的歡樂(lè)跟她有什么聯(lián)系？”類(lèi)似這樣的嘆息壓抑和無(wú)奈，從開(kāi)篇到最后，幾乎從未間斷。哈代早在他后期小說(shuō)中就指出：性格和環(huán)境的沖突，同時(shí)也是意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間的沖突，李雪才如果不是像一棵被遷移了的植物那樣遠(yuǎn)居他鄉(xiāng)，會(huì)如此郁郁寡歡，把生命的全部希望寄托在一個(gè)兒子身上嗎？創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，因深受歐美十九、二十世紀(jì)小說(shuō)的影響，試圖通過(guò)一些象征、隱喻、夢(mèng)幻等文學(xué)手段，把筆致直入人物的精神層面，從而引發(fā)一些有關(guān)新移民的歸宿和命運(yùn)等問(wèn)題的思考。
《落日天涯》完成后，這類(lèi)問(wèn)題的思考仍在進(jìn)行，我決定重寫(xiě)《女孩》，并希望通過(guò)這本書(shū)，寫(xiě)出新移民身在海外不得不面對(duì)的最有共性的一些經(jīng)驗(yàn)：比如留學(xué)奮斗時(shí)的酸甜苦辣，職場(chǎng)上的種族歧視，海外婚姻經(jīng)營(yíng)的不易，異族通婚的沖突等等，等等。從當(dāng)初笨拙的《女孩》到后來(lái)的《我們不善于告別》，時(shí)間跨度也從2000年跳躍到2007年，七年的醞釀，終于找回了寫(xiě)這本書(shū)的感覺(jué)和信心，也讓我體驗(yàn)到了厚積薄發(fā)的創(chuàng)作享受。
如果說(shuō)前面幾部小說(shuō)都有點(diǎn)“命題”傾向的話，2014年出版的長(zhǎng)篇《天才歧路》是我二十年來(lái)體驗(yàn)到的最自由、最天馬行空的一次創(chuàng)作之旅。我當(dāng)時(shí)其實(shí)就想拋開(kāi)所有《落日天涯》和《我們不善于告別》中思考的問(wèn)題，寫(xiě)一本真正關(guān)于文學(xué)關(guān)于詩(shī)歌和詩(shī)人的小說(shuō)。
小說(shuō)中的許游生于六十年代中期，那個(gè)特定的年代給了他特定的命運(yùn)，使他對(duì)孤零和絕望擁有切膚之痛的同時(shí)，也使他長(zhǎng)時(shí)間地陷入了對(duì)時(shí)間和記憶的反思。尼采說(shuō)：藝術(shù)的繁榮不是來(lái)自人內(nèi)心的和諧，而是來(lái)自內(nèi)心的痛苦和沖突。許游三歲失去同胞兄弟，接著是父母的意外身亡，奶奶許氏成了生命中最重要的女人。許氏博學(xué)多識(shí)，從小培養(yǎng)了他對(duì)文學(xué)濃厚的興趣。自此許游的生命除等待外，又增添另一層有關(guān)繆斯之吻的遐想和憧憬。
許游與生俱來(lái)對(duì)詩(shī)歌的感悟可以稱(chēng)之為天賦，也可以說(shuō)是命運(yùn)使然。然，有天才的詩(shī)人似乎注定時(shí)乖命蹇，注定得忍受同時(shí)代人的冷漠。從東方到西方，許游一次次在現(xiàn)實(shí)生活中碰壁，體驗(yàn)著東西方現(xiàn)代文明給他造成的孤獨(dú)感、隔閡感、以及失落感。
小說(shuō)原名《追尋繆斯之吻》，在寫(xiě)作過(guò)程，我希望自己在文學(xué)這條朝圣路上，也能像文中的鐘渝，成為荷馬筆下那些滿身戰(zhàn)傷、卻永不屈服的英雄。
因?yàn)榭娝沟淖齑椒枷闼囊纾巧厦娴墓饷⒅粸闃O少數(shù)的追求者閃耀。
