葉周出生在中國(guó)（上海），成年后出國(guó)留學(xué)并留在美國(guó)生活，他的人生經(jīng)歷跨越了太平洋兩岸，他的小說創(chuàng)作，則涵蓋了中、美兩地的人生形態(tài)。按照“新移民文學(xué)”的定義--“新移民文學(xué)”主要是指中國(guó)大陸改革開放（1978年）以后走出國(guó)門，在海外以漢語（中文、華文）進(jìn)行創(chuàng)作的作家以及他們的作品所形成的文學(xué)（1）--葉周屬于典型的“新移民文學(xué)”作家，而“新移民作家”所具有的一些基本特點(diǎn)--（1）在海外主要用漢語（中文、華文）進(jìn)行寫作；（2）他們的作品所描寫的世界，都會(huì)與中國(guó)大陸的歷史、社會(huì)和現(xiàn)實(shí)發(fā)生某種或直接或間接的關(guān)聯(lián)；（3）這些“新移民作家”和他們的作品深度介入中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)（作品主要在中國(guó)大陸發(fā)表、出版，作家常常在大陸獲獎(jiǎng)（2）--也在葉周的身上有著突出的體現(xiàn)，在葉周的長(zhǎng)篇小說《美國(guó)愛情》和《丁香公寓》中，我們發(fā)現(xiàn)，葉周雖然是在展示中國(guó)人的美國(guó)生活，可是中國(guó)經(jīng)歷和中國(guó)背景，卻如影隨形，揮之不去，在《丁香公寓》中，大陸經(jīng)歷甚至還成了小說的“主體”，美國(guó)經(jīng)驗(yàn)反倒成了一種“頭尾呼應(yīng)”的外在“框架”。
當(dāng)然，我們?cè)谶@里說葉周帶有明顯的“新移民作家”特征，他和他的作品屬于典型的“新移民文學(xué)”，并不意味著葉周就被“新移民文學(xué)”或“新移民作家”的特點(diǎn)化約掉了而失去了“自我”，事實(shí)上，“新移民文學(xué)”或“新移民作家”是兩個(gè)包容性非常廣的概念，屬于這個(gè)概念集群中的每個(gè)作家，可以說都有著自己獨(dú)特的“自我”特點(diǎn)。對(duì)于葉周的小說創(chuàng)作而言，我覺得他的“自我”特點(diǎn)，就是通過對(duì)新時(shí)期中國(guó)人從文革中走出 ，又從中國(guó)（上海）走向美國(guó)的人生軌跡的描畫，展示中國(guó)人在走出文革、走向世界的過程中，所帶有的時(shí)空印記和文化心理，并在這個(gè)展示過程中，融入自己獨(dú)特的思考。
葉周出生在上海，對(duì)于上海，葉周有著許多既溫馨又不堪的記憶。幼年時(shí)的葉周由于父親是文化界干部，因此在八歲之前，生活可以說無憂無慮--盡管那時(shí)的政治環(huán)境已經(jīng)“山雨欲來風(fēng)滿樓”，然而對(duì)于一個(gè)孩子而言，日常生活后面的暗流他是不可能意識(shí)到的。生活中的巨大變故來自1966年開始的文革，這場(chǎng)要“觸及每個(gè)人的靈魂”的文化大革命，甫一發(fā)動(dòng)就將葉周的父親逼上了絕路。從此，葉家的生活發(fā)生了根本性的變化，這場(chǎng)慘痛的家庭變故以及背后的社會(huì)風(fēng)暴，想必在葉周幼小的心靈中，留下了難以磨滅的不堪印記--這些印記（回憶），后來都在他的小說中一一以藝術(shù)化的方式得以重現(xiàn)。
葉周的上海記憶，無論是溫馨還是不堪，都銘刻在他的心靈深處，并最終成為他文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)和源頭。《丁香公寓》雖然出版在《美國(guó)愛情》之后，可在某種程度上講，這恐怕是葉周更早醞釀的一部小說，畢竟，三十歲以前的上海生活和上海記憶，相對(duì)于葉周的美國(guó)生活而言，可能更加驚心動(dòng)魄刻骨銘心--那是一種經(jīng)歷了磨難、生死和浴火重生的成長(zhǎng)過程，在這個(gè)過程中，葉周目睹了人間的各種溫馨和悲涼，也深切體會(huì)到了人性的溫暖和黑暗。如果說《美國(guó)愛情》是葉周向人們展示中國(guó)人的美國(guó)人生和情感遭遇并從中展示西方文化對(duì)走出國(guó)門的中國(guó)人的沖擊，那么《丁香公寓》則是葉周要對(duì)中國(guó)人在政治動(dòng)蕩中的種種表現(xiàn)，予以深刻的揭示和人性的反思。從《美國(guó)愛情》和《丁香公寓》這兩部長(zhǎng)篇小說的寫作順序上看，葉周是先寫美國(guó)后寫上海，可是要從小說所展示的時(shí)空印記上看，葉周小說的“運(yùn)行軌跡”，其實(shí)是從上海到美國(guó)--在長(zhǎng)篇小說中呈現(xiàn)二十世紀(jì)中國(guó)人的中國(guó)生活和美國(guó)遭遇，是葉周小說的基本主題和主要關(guān)切；在長(zhǎng)篇小說中昭示對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)人文化心理的思考，是葉周小說創(chuàng)作的根本動(dòng)機(jī)和自覺追求，而這一切，均負(fù)載在從上海到美國(guó)的“運(yùn)行軌跡”之中。
《丁香公寓》共分三部，第一部“非常年代”，第二部“乍暖還寒”，第三部“電影夢(mèng)幻”。小說以主人公郭子從童年到青年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，展示了郭子以及他的同時(shí)代人所經(jīng)歷的那段慘痛的文革經(jīng)歷。在小說中，郭子與他的同學(xué)唐小璇、周大建和林獻(xiàn)彪都住在丁香公寓里--這是一幢“住進(jìn)了許多高級(jí)干部、高級(jí)知識(shí)分子和愛國(guó)資本家”的高級(jí)公寓，這個(gè)高級(jí)公寓不但宛如社會(huì)的一個(gè)縮影，而且還極具代表性：因?yàn)樵谶@個(gè)公寓中，不但居住著“高級(jí)干部、高級(jí)知識(shí)分子和愛國(guó)資本家”，也居住著“勞動(dòng)人民”；公寓里不但有老金、郭子父母、外婆這樣善良民眾的身影，也有如林獻(xiàn)彪父親、鄰居女人這樣的小人出入。在一個(gè)政治大動(dòng)蕩的時(shí)代洪流面前，每個(gè)人都要經(jīng)歷嚴(yán)峻的考驗(yàn)，并在這種考驗(yàn)中呈現(xiàn)出自己人性的光輝或丑惡?！抖∠愎ⅰ分械墓?、唐小璇、周大建和林獻(xiàn)彪，被文革的政治波濤裹挾著漂向無法把握的未來，當(dāng)1965年國(guó)慶煙花美麗的光影熄滅之后，殘酷的黑暗/現(xiàn)實(shí)就撲面而來，讓郭子們猝不及防！政治的動(dòng)蕩，徹底改變了這些孩子的人生，他們從公寓中走出，在社會(huì)中成長(zhǎng)，在目睹、經(jīng)歷了文革的種種怪現(xiàn)狀之后，又回到公寓，然而物是人非，一切美好的過去都已消失，青春的成長(zhǎng)不但付出了身體受損的代價(jià)（郭子的臉被小禿子扔過來的石頭砸破，留下疤痕；周大建被造反派打彎了背），更重要的是孩子們稚嫩的心靈受到摧殘。小說中的郭子在經(jīng)歷了喪父、失戀等一些列挫折、打擊之后，他的眼里已不再有國(guó)慶璀璨的煙花，他的內(nèi)心開始集聚仇恨和反抗--他不但在樓里對(duì)破壞他生日的貓進(jìn)行了充滿快意的懲罰，釋放了自己的仇恨，而且還決定離開令人傷心的上海（《丁香公寓》），去遠(yuǎn)方以擺脫上海（《丁香公寓》）的痛苦糾纏--“我希望自己像男子漢一樣慷慨遠(yuǎn)行”。
郭子的遠(yuǎn)行一方面是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，另一方面，也是他成長(zhǎng)的“時(shí)空印記”--在《丁香公寓》中，唐小璇、小禿子、李毛毛的爸爸，都有著這樣的“出走”經(jīng)歷，雖然他們的“出走”，有的是形式所迫（郭子、唐小璇），有的是自主選擇（林獻(xiàn)彪、小禿子），但體現(xiàn)的其實(shí)是一種在“出走”中抗拒或躲避巨大政治壓力的集體（共同）心理，而這種心理的產(chǎn)生，正是文革那個(gè)時(shí)代在他們那一代人內(nèi)心打上的共同烙印。
文革時(shí)代賦予郭子們的烙印不光是對(duì)他們身體的損傷、心靈的摧殘、“出走”的推動(dòng)，更重要的，是在這個(gè)過程中，對(duì)他們的人性進(jìn)行了拷問。令人欣慰的是，郭子雖然目睹并遭遇過人性的黑暗，但他沒有讓自己成為這種黑暗的一部分，相反，他在殘酷的政治氛圍下，依然感受到了人性的溫暖--母親、外婆、周大建、老金、陳伯伯等人在高壓政治下的善良正直、愛心表現(xiàn)，使郭子在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，不但保有了人性的光輝，并且還將這種溫暖、積極的人性光輝推向了世界--他對(duì)李毛毛的關(guān)愛、他與袁京菁的愛情、他對(duì)林獻(xiàn)彪的寬容、他對(duì)唐小璇的諒解，都證明了殘酷環(huán)境并沒有泯滅郭子內(nèi)心深處美好的人性，相反，經(jīng)過文革的淬煉，他的人性美反而更加堅(jiān)固強(qiáng)大--事實(shí)上在《丁香公寓》中，歷經(jīng)人生磨難卻保有人性光輝的郭子同代人，遠(yuǎn)不止郭子一人，唐小璇、袁京菁、周大建各有不同的文革磨難，但在他們的內(nèi)心深處，正直善良、樂于助人、滿懷希望、追求上進(jìn)的基本品質(zhì)，得以保留，人之為人的道德底線，尚未扭曲。葉周在《丁香公寓》中看上去是在寫一個(gè)公寓，但他實(shí)際上寫的是公寓（社會(huì)的縮影）中形形色色的人，寫的是一群在特殊境況（文革）下雖遭磨難，卻依然維護(hù)了人性的美好，做人的尊嚴(yán)的青年人！
如果說葉周在《丁香公寓》中重在對(duì)郭子們的文革人生進(jìn)行描摹，對(duì)他們的內(nèi)心世界進(jìn)行揭示，對(duì)他們的人性形態(tài)進(jìn)行挖掘，呈現(xiàn)了中國(guó)人是如何經(jīng)歷文革并走出文革的話，那么在《美國(guó)愛情》中，葉周則主要寫中國(guó)人到了美國(guó)之后的情感世界。在葉周的小說中，有一個(gè)非常突出的現(xiàn)象，就是寫人的“出走”--在《丁香公寓》中，他寫了郭子的出走、唐小璇的出走、小禿子的出走、唐小璇爸爸的出走、李毛毛爸爸的出走、甚至袁京菁在男友去世后沿著黃河行走其實(shí)也是一種“出走”，而郭子和唐小璇后來還遠(yuǎn)走美國(guó)--這些“出走”有的不無被動(dòng)，更多的卻是個(gè)人的自我選擇，“出走”對(duì)于他們來說，似乎是一種逃避，更多是一種反抗；其實(shí)是一種解放，也是一種對(duì)“新生”的渴望。
在《美國(guó)愛情》中，“出走”似乎成了一種宿命：陶歌、李波、方小佳、恬恬（包括大老王、小丁、小何）都是從中國(guó)大陸“出走”到美國(guó)的新移民，在中國(guó)“改革開放”之后，這些最早具有開放意識(shí)的青年人懷著“美國(guó)夢(mèng)”來到北美大陸，開始他們新的人生?！睹绹?guó)愛情》除了“引子”也分三個(gè)部分：“再見李波”、“邂逅方小佳”、“遭遇恬恬”。在這部小說中，葉周選擇“愛情”這個(gè)角度，來表現(xiàn)這些“新移民”的美國(guó)人生，可以說是抓住了一個(gè)最能表現(xiàn)中國(guó)人走向世界時(shí)文化心理發(fā)生劇烈震蕩的關(guān)鍵視角。其實(shí)對(duì)于愛情的書寫，在葉周的小說中可以說是一以貫之的，在前面論及的《丁香公寓》中，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)郭子和唐小璇、袁京菁的愛情故事，是《丁香公寓》中非常重要的一條線索，這個(gè)從童年一直延續(xù)到青年的愛情故事，是葉周表現(xiàn)文革殘酷的一個(gè)重要維度，對(duì)于小說中的郭子等青少年來說，愛情是他們認(rèn)識(shí)和感受社會(huì)最重要的觸媒，文革時(shí)代一切的人生悲劇，都在愛情中得到了最充分最深刻的體現(xiàn)。
一方面是寫“出走”，一方面是寫“愛情”，是“愛情”導(dǎo)致了“出走”，還是“出走”成全（毀滅）了愛情，這在葉周小說中，已成為一個(gè)人生之問--由是，“愛情”描寫與“出走”形態(tài)，也就構(gòu)成了《美國(guó)愛情》和《丁香公寓》兩部小說的重要兩翼和基本特點(diǎn)。
《美國(guó)愛情》中的陶歌原是上海一所高校的美術(shù)老師，在“出國(guó)潮席卷上?！?、妻子李波的“動(dòng)員”以及無法解決“房子問題”的逼迫下，他“終于同意出國(guó)”，自費(fèi)去美國(guó)留學(xué)。在留學(xué)期間，為了謀生，他曾在街頭（漁人碼頭）給游客畫肖像為生。在生活稍稍安定之后，他將妻子李波從上海接到了美國(guó)，可是在一個(gè)完全陌生的異文化時(shí)空下，陶歌和李波在觀念上發(fā)生了嚴(yán)重的分歧：陶歌努力學(xué)習(xí)英語，力圖在學(xué)業(yè)上更上層樓，以實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)追求；而李波則將“美國(guó)夢(mèng)”理解成“大把大把地掙錢”。不同的人生觀導(dǎo)致了陶歌和李波的婚姻危機(jī)，在不可調(diào)和的觀念沖突下，李波不辭而別，獨(dú)自“出走”--愛情悲劇和“出走”形態(tài)在《美國(guó)愛情》中不僅意味著陶歌等人從中國(guó)（上海）“出走”美國(guó)，更意味著李波（包括后來的恬恬）從美國(guó)環(huán)境下的婚姻關(guān)系中“出走”。如果說從中國(guó)（上海）“出走”美國(guó)是一代中國(guó)人希冀擺脫貧困、尋找夢(mèng)想的話，那么到了美國(guó)后從婚姻關(guān)系中“出走”，則說明在美國(guó)這個(gè)異文化空間里，夢(mèng)想期待的不同和文化心理的差異，對(duì)這些“出走”到美國(guó)的中國(guó)人而言，會(huì)造成多么巨大的震蕩！在這種震蕩面前，原有的感情基礎(chǔ)和婚姻關(guān)系，都將面臨著巨大的考驗(yàn)。
中國(guó)人到美國(guó)開始新的人生，遭遇挑戰(zhàn)可以說是必然的。早在二十世紀(jì)六、七十年代，來自臺(tái)灣的留學(xué)生們，就在美國(guó)遭受過巨大的文化沖擊和心靈震撼，無論是在聶華苓的《桑青與桃紅》里，還是在於梨華的《考驗(yàn)》中，我們都可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)人在“出走”到美國(guó)之后所面臨的種種文化心理磨難，而這種文化心理磨難最典型也最具沖擊力的部分，常常就體現(xiàn)在感情婚姻層面。相對(duì)于聶華苓、於梨華較為側(cè)重表現(xiàn)中國(guó)人到美國(guó)之后與西方世界的“外在”碰撞，葉周筆下的中國(guó)人在到美國(guó)之后，更多的是中國(guó)人自己“內(nèi)部“的文化心理沖突（西方文化通過對(duì)中國(guó)人的思想觀念作用，內(nèi)化為中國(guó)人的某種認(rèn)識(shí)，然后在中國(guó)人內(nèi)部形成觀念沖突和文化心理的差異）。在《美國(guó)愛情》中，陶歌與李波這對(duì)“上海夫妻”到了美國(guó)之后，最終因思想觀念的不同導(dǎo)致了文化心理的分野，陶歌雖然人到了美國(guó)，可是他的內(nèi)心（文化觀念）還是一顆“中國(guó)心”--李波一再說他傲慢、清高，正表明陶歌身在美國(guó)卻沒有喪失自己身上的那種“中國(guó)文化氣質(zhì)/特質(zhì)”--輕物質(zhì)享受，重精神追求，這與李波對(duì)“美國(guó)文化”的“物欲化金錢化”理解，自然會(huì)發(fā)生不可調(diào)和的文化“碰撞”，產(chǎn)生劇烈的沖突和矛盾，而正是這種“碰撞”、沖突和矛盾，最終導(dǎo)致了他們的“上海婚姻”在“美國(guó)”的破裂。
二十世紀(jì)六、七十年代聶華苓、於梨華在表現(xiàn)中國(guó)人面對(duì)美國(guó)文化所造成的震撼時(shí)，力圖表明的是中國(guó)人在美國(guó)文化面前的不適應(yīng)感和受壓迫感，到了二十一世紀(jì)，葉周在他的小說中所表現(xiàn)的中國(guó)人在美國(guó)的現(xiàn)實(shí)（文化）處境，則希冀告訴人們中國(guó)人在美國(guó)如果一味追求金錢和物質(zhì)，最終會(huì)落得身敗名裂、家破子離的下場(chǎng)。西方文化對(duì)中國(guó)人所造成的“外在”壓迫和中國(guó)人在西方文化面前的不適應(yīng)感，并沒有成為葉周要表現(xiàn)的主要內(nèi)容，葉周在書寫中國(guó)人的“美國(guó)愛情”的時(shí)候，他更多的是要呈現(xiàn)中國(guó)人在異文化時(shí)空下自己“內(nèi)部”的文化心理樣態(tài)。《美國(guó)愛情》中的陶歌，雖然在與李波愛情破滅婚姻解體后，又與方小佳、恬恬有了愛情故事，但無論是與方小佳還是與恬恬，其實(shí)都是陶歌與李波愛情婚姻關(guān)系的延伸結(jié)果，在與方小佳和恬恬的愛情故事中，李波都是一個(gè)巨大的陰影參與其間，如影隨形，因此《美國(guó)愛情》雖然有三個(gè)“愛情故事”，但說到底其實(shí)是陶歌與李波“愛情故事”的擴(kuò)張、衍生和變形，方小佳和恬恬，從某種程度上講，可以視為是李波的反襯、對(duì)應(yīng)和鏡子。由是，《愛情故事》中陶歌的三段“愛情”，也就成了陶歌與李波的“上海愛情”發(fā)展成為“美國(guó)愛情”的“行走軌跡”--只不過，這種發(fā)展隨著時(shí)空轉(zhuǎn)換，帶來了婚姻破裂（陶歌和李波）和愛情的多向度（陶歌從李波走向方小佳，又從方小佳走向恬恬），而陶歌和李波則從文化心理相近（都愛藝術(shù)）的一對(duì)愛人，變成了文化心理相異（精神追求與物質(zhì)追求的分叉、沖突、裂變）的路人。
葉周在北美“新移民作家”中不算是個(gè)很高產(chǎn)的作家，但就他的兩部長(zhǎng)篇小說而言，他的作品已將二十世紀(jì)中國(guó)人的時(shí)空印記和文化心理，進(jìn)行了頗具典型性和代表性的揭示。《丁香公寓》中的郭子們，以一代人的青春成長(zhǎng)，刻印出文革時(shí)代的政治殘酷和人性面向，郭子們的“行走”路線（外在的地理“行走”和內(nèi)在的精神“行走”），顯示了那個(gè)時(shí)代的時(shí)空特征和人性面貌；《美國(guó)愛情》中的陶歌們，則以中國(guó)人的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，昭示出中國(guó)人“出走”到異時(shí)空環(huán)境下所面對(duì)的觀念沖擊和內(nèi)部分化，如何對(duì)中國(guó)人（陶歌們）的“美國(guó)愛情”（其實(shí)也是美國(guó)人生）造成了巨大的震蕩，而在這種震蕩中所體現(xiàn)出的文化心理對(duì)撞，是多么的觸目驚心！令人震撼！
葉周的《丁香公寓》和《美國(guó)愛情》，就空間而言，從上海到美國(guó)；就時(shí)間而言，從二十世紀(jì)六十年代到二十一世紀(jì)初，可以說中國(guó)人在二十世紀(jì)后半期的時(shí)空印記和文化心理，都在他的作品中，得到了深具特色的表現(xiàn)。從某種意義上講，葉周以他的小說創(chuàng)作，為我們描畫了一條中國(guó)人在二十世紀(jì)后半期時(shí)空“行走”和內(nèi)心/心理“變化”的歷史軌跡！
注解
(1)劉俊：《跨區(qū)域跨文化的新移民文學(xué)》，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版），2016年3月24日。
(2)同上。
文中所引作品內(nèi)容，均出自《美國(guó)愛情》（江蘇文藝出版社，2001年版）和《丁香公寓》（上海文藝出版社，2014年版）。
