紀(jì)念文章
張澤賢：他把對作者的愛放在了心靈的深處
——寫在《巴金與現(xiàn)代文學(xué)叢書》面世之際
在"文革"中，巴金被稱作"黑老K"受到批判，曾有一段時間（記得已是"文革"后期）他被拘留在復(fù)旦大學(xué)中文系6號樓，與我居住的宿舍僅相隔幾個門洞。每天一早或傍晚，都能看到他獨自一人拎著兩只熱水瓶去打水，看管并不是很嚴(yán)。有一次偶然的機(jī)會，我也正好在打水，巴金就在身旁，彼此打量了片刻，沉默相對，便離開了。第二次碰面時，我"斗膽"問道："你每天都來打水？"他打量了我一下，毫不經(jīng)意地答道："打水，是散步……"見有人過來，他便拎起水瓶匆匆地走了。以后又多次在打水的地方碰到他，都礙于當(dāng)時的情勢，不便多問，每天只好在宿舍窗口望著他從小路慢慢地走過去又走過來……
歷史，在某一瞬間，往往會非常奇怪地定格：一個名人與一個普通人擦肩而過，我認(rèn)識他，他卻對我一無所知……
我認(rèn)識他，是從他的著作，從"激流三部曲"的《家》《春》《秋》到"愛情的三部曲"《霧》《雨》《電》；從《神？鬼？人》到《龍？虎？狗》；從《憩園》到《寒夜》；從《丹東之死》到《草原故事》……他的著作幾乎全部翻閱過，雖未全部讀完讀通，且讀過之后并不是全部都喜歡，或者說還不能構(gòu)建起對他著作內(nèi)容的偏愛。但我更愛他的著作版本，這雖是一種形態(tài)，卻是滲透著豐富內(nèi)容的外在形態(tài)。我是從建國之后的版本開始搜尋，一直延伸到建國之前的舊版本，在逐漸向后延伸的過程中重新閱讀和體悟，居然感受到了以往從未有過的陣陣顫動和豁然開朗，巴金的清晰面貌從他的著作版本中逐漸展現(xiàn)在我的面前：我對他的偏愛，是從他那眾人皆知的沉默寡言，到內(nèi)心隱藏著的烈焰般激情，到坦誠相見開誠布公的流露，到隱與顯同時并存的強(qiáng)烈個性，一直偏愛到他那包括所有情感的著作版本……
在中國現(xiàn)代文學(xué)史中，巴金無疑是一位巨人，雖然與他同時代的巨人不少，但他是個有別于其他巨人的巨人：沉默與激情和諧糅合的巨人——那是一種何等的跨度和力度啊！
巴金一生能體現(xiàn)高尚精神境界和完美人格力量的財富，如果以單本著作羅列的話，那是很長一串的排列，現(xiàn)在這些單本著作已經(jīng)匯集在了二十六卷本不朽著作和十卷本精彩譯著之中，讀者完全可以從容地一頁一頁地閱讀。然而研究者或愛好者往往忽略了一個巴金一生中最為精彩的部分——他所主編或參與，他所關(guān)心或過問的現(xiàn)代文學(xué)叢書的編輯出版。這也是我從偏愛到真愛的一個主要原因：一個著作等身，而且超越了自我，把自己的愛與激情奉獻(xiàn)給他人，為他人作嫁衣裳，有時還要在誤會與責(zé)難之中行進(jìn)，雖也時有難言或委屈，但他始終沒有停步，沒有退縮，沒有氣餒。他把對作者的愛放在了心靈的深處，其他的一切皆可拋棄：這就是巨人啊，一個有別于其他巨人的巨人！我是從巴金所著的一本本著作版本"點滴"式的認(rèn)識開始，直到從他所主編或編輯的一套套現(xiàn)代文學(xué)叢書才最終"全面"認(rèn)識他的，這可以說是對一個既有豐厚著作鋪墊，又有廣闊叢書擴(kuò)展的作家的一次全面認(rèn)識。
在這種認(rèn)識中，我牢記住了他的不少樸實得如同大白話的至理名言，這是他在主編或編輯叢書時的另一筆可貴財富，這些話原載于《巴金全集》第十六卷（人民文學(xué)出版社1991年版）：
朋友們試辦出版社，約我參加工作，我認(rèn)為自己可以做點事情，就答應(yīng)下來。
我在文化生活出版社工作了十四年，寫稿、看稿、編輯、校對，甚至補(bǔ)書，不是為了報酬，是因為人活著需要多做工作，需要發(fā)散、消耗自己的精力。
我一生始終保持著這樣一個信念：生命的意義在于付出、在于給與，而不是在于接受，也不是在于爭取。
我過去搞出版工作，編叢書，就依靠兩種人：作者和讀者。得罪了作家我拿不到稿子；讀者不買我編的書，我就無法編下去。我并不怕失業(yè)，因為這是義務(wù)勞動。不過能不能把一項工作做好，有關(guān)一個人的信用。搞好與作家和讀者的關(guān)系也就是我的奮斗的項目之一，因此我常常開玩笑說："作家和讀者都是我的衣食父母。"我口里這么說，心里也這么想，工作的時候我一直記住這兩種人。
我并不因為自己在這方面花費(fèi)了不少時間感到后悔，我覺得慚愧的倒是我不曾把工作做好，我負(fù)責(zé)編輯、看過校樣的書稿印出來后錯字不少，越是后期出的書，錯字越多。對作者和對讀者我都感到歉意。
讀了這些話，會使一個想干點事的人流淚，更會想起巴金在《隨想錄？大鏡子》中說過的一句話："是作家，就該用作品同讀者見面，離開這個世界之前我總得留下一點東西。我不需要悼詞，我都不愿意聽別人對著我的骨灰盒講好話。"
關(guān)于"留下一點東西"，巴金做到了，而且做得很好；除此，他還為他人"留下一點東西"，更是做得"驚天動地"！我之所以這樣說，那是因為當(dāng)你站在這一套套的叢書面前，不由自主地會感受到一種由驚訝、困惑、欽佩直至震撼的感覺——這就是巴金留給我們的"一點東西"——使讀的人心里锃亮，使中國現(xiàn)代文學(xué)史在"暗淡"中發(fā)出耀眼的光芒！
如今，我把自己收藏和聞見的，巴金主編或編輯，關(guān)心或過問的部分現(xiàn)代文學(xué)叢書奉獻(xiàn)給諸位，讓我們捧著他的"精神財富"，一起忘掉所有講好話的悼詞，以他自己的"一點東西"，讓自己永生！
本文系作者為《巴金與現(xiàn)代文學(xué)叢書（1935-1949》（上海遠(yuǎn)東出版社出版）所撰《自序》。標(biāo)題系編者所加。
《巴金與現(xiàn)代文學(xué)叢書》（選刊）
《錦帆集外》
"文學(xué)叢刊"第九集，散文集，巴金主編，黃裳著，民國三十七年四月（1948年4月）平裝初版，定價八元六角，文化生活出版社發(fā)行，發(fā)行人吳文林，文化生活印刷所印刷。版權(quán)頁左側(cè)有第九集十六種書目。
全書253頁，分三部分，第一部分：江上雜記（一、二、殘篇）、茶館、桂林雜記、貴陽雜記（一、二、三、四、五）、昆明雜記（一、二、三、四、五、附記一、附記二），第二部分：鳳、海上書簡、跋"賣藝人家"、旅京隨筆、雞鳴寺、關(guān)于"澤存書庫"、"美人肝"），第三部分：關(guān)于魯迅先生的遺書、風(fēng)塵、李林先生紀(jì)念、更談周作人、老虎橋邊看"知堂"。書末兩篇談周作人的文字，頗具史料價值，也相當(dāng)有趣。
作者的《后記》1947年除夕寫于上海，其中說道：
這里收集了我近兩年間胡亂寫下來的文章的一部分。結(jié)集的時候在今年夏天，找尋出版的地方頗感到了困難。終于還是交給了PK先生。我的第一本集子《錦帆集》也是由他介紹出版的，這本集外就又麻煩了他，在這個烽火滿天萬方多難的時代，能看到這一本稿子寄出發(fā)排，我心里是充滿了衷誠的歡喜與感謝的……至于還有一些雜文，將來想另編一集，不附此卷之末。
這里所指"PK先生"，即巴金，這是他眾多筆名中的一個。據(jù)研究者分析，"PK"最早見于譯文《母親的死》（俄國赫爾岑著，載于1929年2月15日《自由月刊》一卷二期）。巴金用字母作為筆名者，除"PK"外，還有LiFei-kan、BaKin、B.B.等。
黃裳的《錦帆集》，是由中華書局初版于1946年11月，屬"中華文藝叢刊"之一。《后記》中講到是由巴金介紹出版的，其實巴金正是這套叢書的編輯委員之一，在叢書書前印有以姓氏筆畫為序的"中華文藝叢刊編輯委員"名單，除巴金外，還有柳無忌、朱自清、茅盾、孫伏園、宋云彬、靳以、金兆梓、葉圣陶、洪深。
《快樂王子集》
"譯文叢書"，王爾德選集，童話散文集，王爾德著，巴金譯，民國三十七年三月（1948年3月）初版，定價十元。文化生活出版社發(fā)行，發(fā)行人吳文林，文化生活印刷所印刷。
書前有王爾德肖像，法國Heinrich Vogeler-Worpswede作插圖。
全書225頁，收童話九篇：少年國王、西班牙公主的生日、漁人和他的靈魂、星孩、快樂王子、夜鶯與薔薇、自私的巨人、忠實的朋友、了不起的火箭。收散文七篇：藝術(shù)家、行善者、弟子、先生、裁判所、智慧的教師、講故事的人。
書末有巴金寫于1947年11月的《后記》，四頁，其中說道：
二十年前我起過翻譯英國詩人奧斯加?王爾德的童話（或譯仙話）的念頭。可是我始終不敢動筆。他那美麗完整的文體，尤其是他那富于音樂性的調(diào)子，我無法忠實地傳達(dá)出來。他有著豐麗的辭藻，而我自己用的字匯卻是多么貧弱。
可是到了一九四二年不知為了什么緣故，我卻開始做起這種我不能勝任的工作來……
單從這一冊童話和散文詩集看來，我們也可知道王爾德一生所愛的東西只有兩樣：美與人類……
《小人小事》
"文學(xué)小叢刊"第三集，短篇小說、散文集，巴金編輯并著，民國三十二年四月（1943年4月）初版，民國三十二年六月（1943年6月）蓉一版，此書為蓉一版，定價國幣九元五角，文化生活出版社（成都陜西街138號，重慶民國路21號，桂林中北路桂北商場）發(fā)行，發(fā)行人吳文林。
筆者在此全錄文化生活出版社當(dāng)時的地點，并非累贅，從中可以窺探出種種變化，比如重慶的文化生活出版社由民國路28號"變"為"21號"，變化只是表相，可惜對背后的故事知之甚少。
全書108頁，分兩輯，第一輯旅途通訊：別桂林及其他、"貴陽短簡"及其他、成渝道上；第二輯小人小事：豬與雞、兄與弟、夫與妻。
書末有巴金寫于1942年11月的《后記》：
今年三月起我從桂林到重慶、成都，又從成都、重慶回到桂林，整整花了七個月的長時間。這期間內(nèi)我只寫了前面三篇通訊和三篇類似小說的東西。算字?jǐn)?shù)，至多也不過三萬八九千，而且是在幾個地方寫成的。這一疊原稿紙跟著我跑了來回將近三千公里的路程。到今天我拿出它們翻看，在這些紙上我仿佛封閉著公路上塵土的氣息，這氣息對我已經(jīng)是非常親切的了。我現(xiàn)在很高興地把它們編成一本小書，作為我這次旅行的一個紀(jì)念物。
本來我想在"小人小事"的題目下寫十篇像《豬與雞》的文章，但只寫了三篇就不想寫了。所謂"小人小事"，并沒有特別的意義，不過說這是一些渺小的人，做過一些渺小的事而已。"旅途通訊"三篇所寫的也無非"小人小事"：我自己原是一個渺小的人。因此我就用了"小人小事"做這小書的題名。
1945年12月文化生活出版社以"文學(xué)叢刊"之名出版了《小人小事》，并稱初版（1947年8月還出了再版），實際真正的初版應(yīng)是1943年4月版，但這個版本筆者至今未見，見到的只是蓉一版。"文學(xué)叢刊"版與"文學(xué)小叢刊"版都有《后記》，兩者雖有差別，但意思并沒有變，稍作增刪而已。有所改變的是"文學(xué)叢刊"刪去了三篇通訊，只留短篇小說，成了一本純粹的小說集。
《何為》
"新譯文叢刊"，俄國切爾勒雪夫斯基著，羅淑譯，平明出版社（上海延安中路1157弄5號）1950年3月初版，1953年3月三版，此書為三版。初版印三千五百冊，到三版時已印六千五百冊，每冊定價人民幣六千一百元。中國圖書發(fā)行公司總經(jīng)售。在版權(quán)頁下方，還印有"定價頁192"和"文學(xué)?藝術(shù)"。
書中有插圖八幅。書前有《編者序》和《自序》。
《編者序》未標(biāo)明，一頁，寫于1950年2月6日，應(yīng)該是巴金的手筆：
這本《何為》是從薇拉?司塔爾科瓦的法文節(jié)譯本轉(zhuǎn)譯的。俄文原著是一部卷帙浩繁的長篇小說。節(jié)譯本雖只是一個概要，但作為一個中篇小說，或較長的短篇小說看，它也是一件不壞的藝術(shù)品。
譯者羅淑是一個留法的女作家，《何為》節(jié)譯本是她在一九三六年三月里譯出的，曾由上海文化生活出版社印過兩千冊，但也已經(jīng)絕版多年了。最近編者偶然在舊書堆中翻出譯者的手稿，覺得還有重印的價值，便把它交給平明出版社負(fù)責(zé)人拿去重排。
關(guān)于切爾勒雪夫斯基的一篇文章也是羅淑的譯文，《何為》初版本中沒有收入，記不起來是為了什么緣故。現(xiàn)在編者把它放在新版的卷首，讓它第一次跟讀者見面。
譯者羅淑于一九三八年二月二十七日在成都病故。過些天便是她的逝世十二周年紀(jì)念日。她在這人世雖然只活了短短的三十四年，可是她已留下了一些不能被時間磨滅的紀(jì)念。到現(xiàn)在還有不少的人在想念她。那么這本小書就作為供在她的靈前的祭品吧。
《自序》可能就是編者稱的"關(guān)于切爾勒雪夫斯基的一篇文章"，未署名。開頭第一句是："我的善良的公眾！這小說的主要價值就在它的真實。"
書末有巴金寫于1936年4月的《后記》，正文加注共九頁，在介紹"文化生活叢刊"的《何為》時，筆者曾摘錄了其中的幾段，讀者可能參見，在此不再贅述。最后還有兩段可以留存：
切爾勒雪夫斯基的《何為》就是在這時期（一八六三年）出現(xiàn)的，他把握住了這個現(xiàn)實，由此創(chuàng)造了新婦女的典型，表現(xiàn)了當(dāng)時的年青女性的渴望，指示了她們應(yīng)該有的觀念，應(yīng)該走的道路。
這是七十幾年前的舊作了。然而這，這道路在現(xiàn)今仍還是很新的。所以這本小書的翻譯，雖無接受文學(xué)遺產(chǎn)的意義，卻也自有其獨特的使命的。
巴金簡介
