太窮和太富，是作家寫作的兩個(gè)陷阱

2015年02月12日13:39 來源：新聞晨報(bào) 作者：徐穎 點(diǎn)擊: 次

獲獎(jiǎng)無數(shù)的北美華人作家張翎昨天來到思南讀書會(huì)，她以“離去也是回家的一種方式”為題與滬上讀者交流。近年來，她的多部作品如《陣痛》、《余震》、《金山》在國內(nèi)出版，引起很大關(guān)注，馮小剛的《唐山大地震》就是根據(jù)《余震》改編的。昨天，張翎敞開心扉跟讀者交流在海外書寫故土的心路歷程，她坦言：“你選擇在海外，又用母語寫作，那真是艱難之中的艱難。”

最初在海外寫作如同在孤島

張翎1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，1986年赴加拿大留學(xué)，40歲之后走上創(chuàng)作之路，并且是在文化全然不同的加拿大。

張翎透露道：“頭幾年在海外寫作的時(shí)候，交通和通訊都不很發(fā)達(dá)，我感覺是在一個(gè)孤島，那個(gè)時(shí)候，我覺得人生前面的經(jīng)歷起不到大的作用。脫離了熟悉的那個(gè)社會(huì)環(huán)境，脫離了本來可以依賴的那個(gè)社會(huì)機(jī)制和那一部分人群，甚至脫離了母語環(huán)境，我覺得孤孤單單的，我突然覺得我不會(huì)走路了，走的每一步路都是重新開始的，那個(gè)過程是艱難的。那種感覺現(xiàn)在想起來還記憶猶新。”

故土在溫州的張翎，從上海畢業(yè)到北京，北京畢業(yè)到北美，離故土越來越遠(yuǎn)。正如2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，法國作家勒·克萊齊奧所言：“離去和流浪，都是回家的一種方式”，張翎也表示，“正是離故土越來越遠(yuǎn)的那一條路，也是一步步帶我回來的路我是通過書寫重新回歸故土。現(xiàn)在我感覺我沒有根，不能像國內(nèi)的一些作家，有一種很深的踩在地上的踏實(shí)的感覺”。

渴望用母語書寫故土的愉悅

從自己的寫作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，張翎覺得，作家有兩個(gè)陷阱，一個(gè)是太窮，另一個(gè)是太富，“我覺得過于貧窮，會(huì)使得你為柴米油鹽操很多的心，寫自己不愿意寫的事情”。張翎就是在成為聽力康復(fù)師之后，處在不太窮也不太富那樣很好的狀態(tài)中開始寫作的，她完成了小說《尋偶記》，后來在《收獲》雜志上發(fā)表，寫作生涯由此開始。

談到目前的寫作狀況，張翎說，自己書寫的世界，既不是這里，也不是那里，而是這里和那里中間的某一個(gè)自己想象力創(chuàng)造出來的，“我就叫它第三國度，在這第三國度，我找到了淺淺的根。我已經(jīng)沒有辦法改變我丟掉根的現(xiàn)實(shí)，只能借助第三個(gè)國度這么一個(gè)視角，希望在我的寫作里帶出一點(diǎn)點(diǎn)不同的東西”。

定居加拿大多年的張翎一直堅(jiān)持用華語創(chuàng)作，她說：“很多人問過我為何不用英文寫作。我受過六七年正規(guī)英美文學(xué)的熏陶，可我在第二語言里無法找到母語那種‘恣意橫行’的自如感覺。”

在張翎作為聽力康復(fù)師的職業(yè)生涯中，曾接觸許多阿茲海默癥（俗稱老年癡呆癥）病人，他們都無法維系成年后的經(jīng)歷記憶，嚴(yán)重者甚至不記得曾共同生活多年的配偶，然而他們幾乎都能清晰地?cái)⑹鐾甑呐笥押凸适隆Ｒ虼耍J(rèn)為，“童年、故土、母語，是一串特殊的生命密碼，已經(jīng)永久地融匯在一個(gè)人的血液中。故土對一個(gè)作家來說是最原始也是最持久的靈感源泉，故土之外的所有土地都像是第二語言，可以通過學(xué)習(xí)變得熟悉甚至親近，卻永遠(yuǎn)無法替代母語與生俱來的舒適和隨意。遠(yuǎn)居海外，我渴望那種用母語書寫故土的愉悅，這可以貫穿我的一生”。

對待影視改編只是守株待兔

張翎的作品《余震》被馮小剛改編成《唐山大地震》后，獲得包括亞太電影節(jié)最佳影片和中國電影百花獎(jiǎng)最佳影片在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)；　根據(jù)其小說《空巢》改編的電影《一個(gè)溫州的女人》，獲得金雞百花電影節(jié)新片表彰獎(jiǎng)和英國萬像國際電影節(jié)最佳中小成本影片獎(jiǎng)。

對于作品和影視的關(guān)系，張翎挺贊成嚴(yán)歌苓的一句話，“影視為文學(xué)做廣告，有何不好”。張翎透露，自己在影視方面是標(biāo)準(zhǔn)的門外漢，更多的時(shí)間放在可以做得好的事情上，那就是寫小說，“至于以后的安排，我屬守株待兔，有導(dǎo)演來找我，感覺這個(gè)導(dǎo)演以前做的作品和我的小說氣場是吻合的，我就愿意讓他去做”。