2014年12月25日17:03 來源：中國作家網 作者：貝佳 點擊: 次
《縹緲的峰》是孫颙的又一部長篇小說。我曾比較集中地讀過孫颙的作品，對他的創作有一個整體性的認知，當我再一次讀到他的新作時，就感覺如果僅僅是孤立地談論他的這一部作品，會忽略了孫颙的特殊意義。因此，我首先要把孫颙看成是海派文學中的一員。這不僅因為他長期居住在上海，也不僅因為他的許多作品都是以上海為物理空間的；而且更重要的是，因為他的存在，我們才對海派文學有了更為全面的認識。
《縹緲的峰》中的主要人物都帶著濃郁的上海風情，故事圍繞著上海灘而展開，講述了幾個人物在這座大都市演繹的愛恨情仇。一般來說，海派文學呈現世俗化和日常生活敘述的特點，這些特點其實在孫颙的小說中也表現得相當鮮明，對世俗生活充滿著濃烈的興趣，這大概也是上海人的共性。孫颙可以說就是一位典型的上海人。但有意思的是，人們在論及當代對于海派文學的繼承和發揚時，很少提到孫颙的創作，頂多是一筆帶過。而人們在論及孫颙的創作時，也很少從海派文學的角度去進行闡釋。這緣于對海派文學的狹義理解。從歷史緯度看，在當代文學，整個海派傳統是被打壓的，直到文化大革命以后海派文學才重新被提及，堡壘首先是由美籍漢學家夏志清對張愛玲的充分肯定而攻破的。它帶來了20世紀80年代的張愛玲熱，海派文學逐漸成為褒義詞，成為耀眼的標簽。但這也形成從張愛玲出發來看海派傳統和海派文學的思維定勢。孫颙顯然和張愛玲有顯著的區別。最大的區別就在于，孫颙的小說中不僅有人生，還有歷史；而張愛玲的小說基本上只有人生，不關乎歷史。我們習慣了在海派文學中閱讀人生，因此當我們在孫颙的小說中也讀到了歷史時，就想當然地將其排除在海派文學之外。殊不知，廣義的海派文學也是有歷史敘事的。海派文學在它成型之際正是“五四”新文化運動深入人心的歷史階段，“五四”新文化運動的啟蒙精神也影響到海派文學，如魯迅、茅盾、巴金等作家都應該屬于開創和發展海派文學的功臣，他們的作品既有鮮明的海派特征，也有堅定的啟蒙敘事。因此，在海派文學傳統中還有啟蒙敘事這一脈。我們今天不能忽略了這一脈。今天，海派文學得到了長足的發展，從王安憶的《長恨歌》到最近金宇澄的《繁花》，都是我們非常熟悉的海派文學的風格。但在此同時，還有孫颙也為海派文學的發展作出了很大的貢獻，因為他為海派文學延續了啟蒙敘事這一脈。
在孫颙的小說里，啟蒙敘事最突出的特點，是對理想的堅守。他的《雪廬》《煙塵》《門檻》，作為三部曲，從不同層面反映中國近代以來知識分子的人文理想，以及在社會風云變幻中的遭際。他最新的作品《縹緲的峰》，我覺得里面對理想的堅守是重要的組成部分。進入現代化進程以后，中國知識分子所確立的理想主義精神，在歷史過程中不斷地經過淘洗、進化，這個理想主義精神要如何堅守下來？到了今天，這種理想主義精神還能不能存在？孫颙試圖在他的創作中勾勒出這樣一種理想主義精神在歷史進程中的脈絡。小說中的賴一任是孫颙重點塑造的人物，他是一個能夠堅守自己理想的普通教師。孫颙的這一設計非常高明，在一個普通人物身上寄托自己對理想的理解，就使得理想變得更加實在和現實。賴一仁應該是一個數學天才，或許他在中學當教師有點埋沒了他的才能。但這并不重要，重要的是一個有理想的人，無論在什么地方，都會點亮理想的燈。所以賴一仁在中學干得很出色，他能將那些有才華的苗子培養成材，如吳語、俞小慶等。在市場經濟時代，他又毅然下海，辦起了軟件設計公司，目的就是要發揮自己的數學優勢，生產出更好的網絡安全殺毒軟件，造福于全社會。賴一仁以下海的方式來實現自己的理想，也表達了作者孫颙對于理想的思索。因為在孫颙看來，在今天這個物質化的時代，人們往往注重現實利益，理想既然要挑戰物質化時代，就不應該停留在高蹈的精神，而應該降落到大地上。因此他借賴一仁之口說，過去強調立言比立功好，實際上，“就改變人類生活而言，創造，比立言的作用更加明顯”。賴一仁就是要通過下海，將理想變為創造性的實體。當然，孫颙對于理想的思索遠不止于現實層面，他還將理想置于歷史的縱向層面，反思理想主義在中國近半個世紀以來所經歷的磨練和鍛造。這也是小說設計了好幾條故事線索相互交織的原因。如滯留海外的成方的故事，富婆沙麗及其父親的故事，崔海洋和崔丹妮兄妹倆的故事，這些故事所占的篇幅要多過賴一仁的故事，而且這些故事的跌宕起伏程度也要勝過賴一仁的故事，但賴一仁就像是小說結構中的圓心，所有的故事情節都在圍繞這個圓心旋轉。有的人踐踏理想，有的人失落理想，有的人缺乏理想之光的照耀，但時光歲月過去了，今天我們再一次在理想面前相遇。孫颙告誡我們：“理想化與世俗化，經常性交替主導社會人群。在這里，羊群效應明顯。羊群向左向右，從來不是恒定的事情。”從這里我似乎也體會到孫颙給小說取名為“縹緲的峰”的用意。峰是理想之峰，但它經常處于縹緲虛無的狀態之中，人們難以窺見它的真實面目，甚至于縹緲中看到的是峰的幻影，但無論歲月的云霧如何繚繞，峰始終聳立在那里。
孫颙是一個樂觀主義者，對于理想而言，他同樣如此。他與小說中的賴一仁應該屬于一代人，這是從激情的80年代走過來的一代人，他們仍然褒有理想情懷。然而他們的后代還能接過父輩們的理想火炬嗎？這也是孫颙愿意思索的問題。因此他在小說中刻意寫了吳語、俞小慶、賴歡歡幾個年輕人，他們對理想的理解，顯然跟賴一仁不一樣。但孫颙能夠非常理解年輕人的想法，而且他也從年輕人的身上看到了歷史對理想磨練的痕跡，所以年輕人的思考角度和出發點就會與父輩們不一樣。正如賴一仁對他的女兒所說的：“沒有理由強迫你們按照前輩的頭腦思考，如果理想過于縹緲，最后難免露出虛偽。我們曾經為此而痛苦。你們對理想主義反感，不是美好，而是虛偽。” 孫颙努力去發現年輕人身上值得肯定的新質，如年輕人對待理想，可能表現為一種更為務實的精神，一種去偽存真的姿態。很顯然，孫颙對年輕一代充滿著希望。
面向未來的眼光，是海派傳統的啟蒙敘事最突出的一個特點，這一點也是最值得肯定的。這一點在孫颙的小說中表現得非常突出，從他以前的小說和思想隨筆，到最新完成的《縹緲的峰》，我就發現孫颙對新事物、對高科技有著強烈的興趣。在《縹緲的峰》中，孫颙為賴一仁設計了一項與電腦和網絡相關的工作，這一設計來自他對人類文明發展的大膽想象。在他看來，蒸汽機的出現、電力的運用，都給人類文明帶來重大的變化。而如今輪到電腦了。他相信：“計算機技術的不斷完善，不但挑戰人類的大腦，而且有望改變人主宰一切的現狀。”于是他要讓他小說中承載著理想的人物賴一仁也熱情投身于互聯網。正是這樣一種面向未來的眼光，使孫颙的啟蒙敘事有了一種更加積極的意義。