2014年07月29日14:33 來源：文匯報 作者：吳越 點擊: 次
颙，音yong,基本釋義里，有景仰、肅敬等多個解釋。一位前清秀才給外孫起這個名字時，翻了《康熙字典》，看中了“方正”這層意思。孫颙說，“老先生是有點方正的”。這位飽腹詩書的老先生不會料到，半個多世紀后中國被挾裹進全球化浪潮，在電腦和網絡管理下，古老的漢字遭遇尷尬，外孫每次到銀行辦事都要手寫這個不常見的“颙”字、每次出國都要在柜臺前比別人多花幾倍的時間確認姓名。當然他也未能看到，后來擔任上海市新聞出版局負責人的外孫，參與了與海外數據庫平臺解決方案提供商的談判，促使以前只包含幾千個常用字的漢字字庫擴大到幾萬字。到本世紀初，若干個像“颙”這樣承載古老文化的漢字被全拼、雙拼等字庫所兼容吸納，進入中文字符流通領域。
一個漢字的淡出與重新融入，折射了中國傳統文化——以及包括在這種文化中的精神理想取向——在近現代中國社會變遷中的起落與衰盛。到了今天，“形”雖歸來，“神”卻未必。這也是孫颙寫作長篇小說《縹緲的峰》時最想呈現給讀者的思考：今天，每個人是否還能望見那座精神理想的“山峰”，是否還在心向往之？面對那也許永遠接近不了的境界，我們何去何從？
嘉賓：孫颙 著名作家、上海作協副主席
采訪：吳越 文匯報記者
●作家必須要有自己的主心骨，這決定了你的作品把人物和故事安放在一個什么樣的邏輯里面。
●也許會有人覺得我高傲，但是我認為精英文化必須存在。你不要看不起大眾文化，但也不要完全隨波逐流。
●在中國，保守主義的名聲是很壞的，但是一個社會是需要傳統的。對一個國家來講，活力與積淀是同樣的重要。
【人的一半是野獸，一半是天使。天使的那一半比較脆弱。我所謂的“縹緲的峰”，指的就是天使的那一半。】
文匯報：《縹緲的峰》最近引起了很多討論。這個小說名字取得很有哲學意味，“縹緲”是大多數人的思想和精神經常處于的狀態，而“峰”又代表了某種終極意義。“峰”在“縹緲”之中，可望而不可即，但又無法忽視。你由何而想到這樣的一種意象？
孫颙：說來話長。這個作品有一定難度，我構思了5年時間，等我把架構想好，人物想好，小說的名字還是遲遲未出現。后來有一次我和幾個從西藏回來的人聊天，有人說，在青藏高原上，車開來開去始終在四五千米，怎么也上不去了；另一個人說，知足吧，在那個地方，很多六千多米高的山峰都還沒有名字呢。這看似零散的對話點燃了我思想的火花。我覺得山峰的概念可以和我作品中想表達的內涵對應起來。
我這里寫到的“峰”，有人解讀為追求人文理想的意思，可以這么理解，但我最主要的意思是想分析人性和理想之間的關系，或者說，理想的異化問題。說到理想，年紀輕一點的讀者可能很難感同身受我們這代“50后”一路走來的過程。我的思想經歷了很長時間痛苦的思考和選擇，考慮的核心就是：人性究竟可不可以根本改造？
人是什么？一半是野獸，一半是天使。恩格斯說，惡——貪欲，權力欲，成了歷史發展的杠桿。人性當中，善和惡是永遠并存的。比如市場經濟，就是利用“所有為自己的人到市場上來，可以形成一個對整個市場有利的東西”這一點。我們在相當長的時期里，認為思想可以改造，整個社會張揚的都是純而又純的思想。人類幾百萬年的歷史，文明的歷史只有兩三千年。人的動物基因是非常強大的，所有的人必須為自己的生存和發展奮斗。但如果人停留在動物性上，那又很糟糕。所以人類需要信仰，促動向善的力量。
人的這種兩難，從某種角度講，天使的那一半比較脆弱。這就是今天，很多人看到“純而又純”的那種社會實現不了，就去到另一個極端，加入到人欲橫流的那一面。
我所謂“縹緲的峰”，就是這個意思，天使的那一面是“峰”，我們可以想到，也可以隱約看到，但你恐怕做不到。但做不到你是不是就跑到山腳下去呢？不是，你不可以完全拋棄你對真善美的向往，不然你就回到動物界去了。你其實能停留在四五千米就可以了。在你可能的情況下對他人多一些關愛，人類大概在這么一個環境下可以發展。
文匯報：作品中崔海洋和崔丹妮這對兄妹似乎比較集中地反映了在人性“善”、“惡”兩面中不同的取向。從上世紀60年代到本世紀初，他們所經歷的雖有重合、更多的是分道揚鑣。
孫颙：通過這對兄妹，我來構成這種對比與聚焦。即使在大浪淘沙的年代，對個體來說，人品還是要緊的，也分得出比較高貴的品質和比較卑微的品質。所以我對人性的看法是：人性不可以徹底改造，但是社會需要對獸性這面有所抑制。現在，我們從一個人性要改造的極端來到了放任人性的另一個極端，因為人性產生了紊亂。這是需要引起警惕的——你對人的物欲和感官的滿足應該到什么程度？羅馬為什么會毀滅，因為全世界的財富都流入到羅馬，從平民到元首都腐化了。西方的金融危機為什么會發生，因為當它的機制不能抑制貪婪的時候，就失控了。
文匯報：小說中，沙麗是海外僑商的女兒，成方是不愿作惡而孤身闖蕩天涯的窮小子，你給他們的相戀鍍上了人性的溫情，但他們又并不那么簡單，兩個人都懷揣著各自家族身世的夙愿回到中國，意味深長。你在設計這兩個人物時是怎么考慮的？
孫颙：我想讓他們起到一個彌合民族傷痕的作用。我們上古的政治文化原本是雍容大氣的，炎黃二帝爭戰，黃帝對炎帝說，只要停止戰爭，屬于你們的東西仍然是你們的，炎帝于是表態，永不再戰，他就去搞農業了。無論部下怎么企圖說服他，炎帝都不再起兵。那么這種雍容大氣是如何斷掉的呢？我認為問題出在四百年前，就是清朝。我很反對清宮劇，很多是不了解清史的人胡編亂造出來的，很多人推崇康乾盛世，甚至講那時中國GDP世界第一，這是很可笑的，有多少人種地就有多少GDP,清朝是世界人口大國，當時西方工業文明還沒有起來，怎么不是世界第一呢。清是以弱小的民族統治了一個廣大的民族，除了嚴酷的統治之外，沒有保住權力的更多的辦法。清的三百年歷史就是封鎖的歷史，也封閉了文化的創造力。這種情況發展到“五四”就形成巨大的反彈，要把前面全部推翻，我們的文化走了比較極端的一路，跟從前文化的銜接基本上被打斷了。
這一百年，中華民族的傷痕很多。我的這部作品是想彌合這種傷痕和斷裂，特別是成方和沙麗這一對，在他們身上我寄托了某種對未來的祝福。我知道一篇小說遠遠不夠形成這樣一種力量，但我們慢慢地多做一點這樣的努力，或許能讓中國的未來更順利一些。
【作為小說家首先要清醒，千萬不要妄圖引領這個時代，也不可能站在這個時代的前面。寫小說用的人一定是落在時間后面的。】
文匯報：在最近的研討會上，評論家賀紹俊說：“談論海派文學海派傳統，絕對不能不談孫颙，他繼承了海派傳統中啟蒙敘事的這一脈，從孫颙的創作中可以看到魯迅、茅盾、巴金這些有責任的知識分子的寫作理想。這種定位正是啟蒙敘事的根本特征。”你在會后也做了回應，笑稱自己一心走的是現實主義文學的道路，沒想到啟蒙敘事“這么好一個詞”。
孫颙：確實，原來我沒想到過“啟蒙敘事”，我只是想著現實主義。“五四”之后，歐洲18世紀19世紀的現實主義曾改造了中國的傳統敘事，催生了魯迅的《祝福》和《阿Q正傳》，茅盾的《虹》三部曲和后來的《林家鋪子》，巴金的《家》、《春》、《秋》和《寒夜》等杰作。這一路后來有些式微，其實這種手法非常適合寫當代中國社會。當代中國社會問題很多，人物很復雜，這對文學是好事。如果我們不敢寫成小說，它們就只是故事，這是有點可惜的。
決定要寫現實，最大困難是作家自己要有清醒的認識。作家必須要有自己的主心骨，這決定了你把人物和故事安放在一個什么樣的邏輯里面。你要有自己的看法才能寫當代的復雜生活。我10年不寫小說，在寫雜文隨筆。那是我在整理自己的思想。也正是我做了那么長時間的積累，經過很深的思考，我對各種問題有一套自己的看法了，才敢寫當代。我有那份底氣。
所以作為小說家首先要清醒，千萬不要妄圖引領這個時代，也不可能站在這個時代的前面。新聞走在時間前面，而作家、寫小說的人一定是落在時間后面的，因為很多事情都要經過我們的篩選，才可以真實的進入到小說。總之，我比較適合用現實主義的手法來寫當代人生，至于一些好的現代派手法我會糅合進去，但不會成為主框架。
【大家都能寫是好事情，但太過于隨意和自由的寫作，社會大眾到一定時候也會產生審美疲勞。】
文匯報：你是否注意到，社會上越來越多的非專業作家在進行寫作：有的在網絡上寫作成名，也有的通過出版機構的策劃直接出書。你怎么看這種全民皆可寫作的狀態？
孫颙：寫作和整個文化是有關系的。大家都能寫、大家都能讀是好事情，但是信息太多誰都受不了。現在網絡寫手很多，這不是壞事情，但我認為他們不會取代原來的作家寫作。太過于隨意和自由的寫作，社會大眾到一定時候也會產生審美疲勞。同時，網絡寫作好像成本很低，但是你閱讀的成本不低，因為閱讀的時間是有限的。不要憂慮，不要去壓制它，讓它去發展，最后就會產生選擇。如果沒有選擇，大家不知道真假優劣，最后是一堆誰也處理不了的東西。
有人認為文化的普及完全不需要精英文化，這不對。一個國家是少不了精英文學的。也許我這么說會有人說我太高傲，但我認為精英文化必須存在。對大眾文化你不要看不起，但你不要完全隨波逐流。在中國，保守主義的名聲是很壞的，但是一個社會是需要傳統的。新的事物有生命力，老的事物有它獨特的文化傳統。新的與老的結合，可以使這個社會免于不必要的“破壞”。從這個角度講，一個國家的活力跟它的沉淀同樣重要。時間越久，越將證明這一點。