2025年01月17日13:32 來(lái)源：新民藝評(píng) 作者：汗漫 點(diǎn)擊: 次
從魯迅，到巴金，乃至一切前賢，都是晚生吾輩永遠(yuǎn)的同代人，陪伴我們面對(duì)新生活、新疑難。
歲尾也是年初，是回首的一刻，也是前瞻的一刻。我站在書(shū)架前，看舊書(shū)連綿如青山。從中抽出巴金散文集，隨意翻讀，若干以往忽視的篇章，令我耳目一新，比如，《秋夜》。
巴金以小說(shuō)家、翻譯家名世，也有許多散文集出版，如《海行雜記》《靜夜的悲劇》等。尤其是晚年所作《隨想錄》，喊出“講真話”這一振聾發(fā)聵之聲，在思想界、文化界乃至全社會(huì)，引發(fā)強(qiáng)烈回響。
《秋夜》是短章，作于六十年前的一九五六年九月，寫(xiě)了一個(gè)與魯迅先生重逢的夢(mèng)境。一九三六年十月，巴金與其他十五位青年作家，抬起魯迅先生的棺材，將引領(lǐng)人生與文學(xué)之路的導(dǎo)師，送進(jìn)墓園。“中國(guó)之可作梯子者，其實(shí)除我之外，也無(wú)幾了。”這是魯迅先生的一聲悲慨。當(dāng)一個(gè)梯子平放進(jìn)大地深處，在新一輪春風(fēng)春雨里，能長(zhǎng)出無(wú)數(shù)新梯子嗎？抬著那一口棺材時(shí)，二十年后寫(xiě)這篇文章時(shí)，巴金心潮之洶涌澎湃，可想而知。
雖然同屬懷人之作，《秋夜》與巴金的另一散文名篇《懷念蕭珊》，書(shū)寫(xiě)方式迥異。后者以一系列細(xì)節(jié)展開(kāi)敘述，加固對(duì)亡妻的記憶，催人淚下。《秋夜》則以一個(gè)強(qiáng)烈的意象——“一顆燃得通紅的心”——貫穿全篇，從夢(mèng)中看見(jiàn)它，到聽(tīng)見(jiàn)它嗶嗶剝剝?nèi)紵穆曇簦健罢麄€(gè)夜都亮起來(lái)”，到它“愈燃愈小”、上升、“掛在天空中，像一輪初升的紅日”，再到最后看見(jiàn)它“也在書(shū)上燃燒”，境界壯闊而撼人心魄。對(duì)于這“一顆燃得通紅的心”，作者“我”也積極回應(yīng)，從“感到獻(xiàn)身的欲望”，到呼喊“不要離開(kāi)我們”，再到確認(rèn)“魯迅先生并沒(méi)有死，而且也永遠(yuǎn)不會(huì)死”，由此獲得了安慰和定力。
巴金用寫(xiě)意的筆墨，在這篇短文中創(chuàng)造出詩(shī)性的大境界。
讀罷，我懷疑巴金先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，遂查找資料。果然，青年時(shí)代，在用“巴金”筆名寫(xiě)小說(shuō)之前，他以“佩竿”“P.K.”為筆名，寫(xiě)過(guò)詩(shī)。他完全就是以詩(shī)人的思維，來(lái)結(jié)構(gòu)《秋夜》一文，濃墨重彩地描繪了懷揣一顆燃燒的心、送年輕人“到寬闊光明的地方去”的魯迅形象。“我決不離開(kāi)你們！”“忘記我，管自己生活。”……巴金夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)的魯迅聲音，我在六十年后聽(tīng)見(jiàn)了，一樣動(dòng)情動(dòng)容。“他深深地吸一口煙，向空中噴著煙霧。”“他拿一只手慢慢地壓在胸前，我覺(jué)得他的身子似乎微微在顫動(dòng)。”……這一類(lèi)傳神的細(xì)節(jié)，顯出巴金作為小說(shuō)家的白描功力，讓夢(mèng)中的魯迅，貼合于歷史現(xiàn)場(chǎng)中的魯迅，而不至于虛妄失真。
當(dāng)巴金回溯往事、直陳肺腑，散文這一文體，就顯出“第一人稱”單數(shù)“我”的敘述魅力，且獲得了來(lái)自小說(shuō)和詩(shī)歌這兩種文體的滋養(yǎng)，保持開(kāi)放性，造就“混血”之美，這對(duì)于當(dāng)下散文寫(xiě)作，也帶來(lái)有益啟示。
巴金文風(fēng)一向以樸素、真摯而著稱，贏得數(shù)代讀者的心。但“樸素”，絕不意味著詞語(yǔ)的簡(jiǎn)陋寡淡；“真摯”，絕不等于鋪排、堆砌、一覽無(wú)余。一個(gè)寫(xiě)作者，若以“樸素”“真摯”自我宣示，則大約從未做過(guò)一個(gè)壯麗的夢(mèng)，從未寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)。《秋夜》證明，巴金的樸素、真摯，源于他激流般磅礴涌動(dòng)的靈魂。
這一短文，從書(shū)桌上魯迅的一本散文集《野草》起筆，而非選擇《阿Q正傳》或《故事新編》來(lái)引動(dòng)全篇，我猜測(cè)，巴金對(duì)此深思熟慮。《野草》開(kāi)篇，就是另一篇《秋夜》——“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”之名句，即來(lái)自其中。巴金以相同的題目《秋夜》作文，應(yīng)該是以此向魯迅先生致敬。而《野草》也可以視為詩(shī)集，魯迅本身就是詩(shī)人，以眾多意象創(chuàng)造了充滿象征意味的修辭世界。巴金以詩(shī)性文風(fēng)寫(xiě)《秋夜》，去追隨魯迅先生靈魂，師生二人，就有了近似的步調(diào)和心律吧……
新年伊始，我應(yīng)該靜下心，在書(shū)山中回望復(fù)瞻前，重讀魯迅、巴金等作家的經(jīng)典之作，避免被AI按照“算法”精準(zhǔn)投送的海量文字和繽紛小視頻遮蔽、消磨、迷失其間，陷入思想之“繭房”而不可自拔。經(jīng)典之作，即常讀常新之作，為不同時(shí)代提供底氣和動(dòng)能。在《世界的散文》一書(shū)中，德國(guó)哲學(xué)家梅洛·龐蒂提出一個(gè)觀點(diǎn)：“偉大的散文，乃是獲取一種到現(xiàn)在為止尚未被客觀化的意義。”即：偉大的散文，永遠(yuǎn)未完成，在每一代人的閱讀中，不斷呈現(xiàn)新意義、新景觀。
從魯迅，到巴金，乃至一切前賢，都是晚生吾輩永遠(yuǎn)的同代人，陪伴我們面對(duì)新生活、新疑難，正如六十年前秋夜里響起的那一個(gè)聲音：“我決不離開(kāi)你們。”