7月27日下午2時，周宏翔、黃昶、龔萬瑩、葉楊莉四位青年作家攜各自新作做客“思南讀書會青年作家2024春夏專場”，與青年評論家、編輯一起暢談寫作的經歷與心得。活動分上下半場進行。

和自己的房間一起飛起來

從左至右為葉夢瑤、黃昶、葉楊莉、項靜

青年作家黃昶、葉楊莉與評論家項靜做客活動上半場，編輯葉夢瑤主持。上半場的主題是“和自己的房間一起飛起來”，這是華東師范大學教授黃平在葉楊莉短篇小說集《連枝苑》的序言中提到的一句話，意在呼吁年輕的寫作者同自己所處的空間一道完成“飛起來”的審美超越。

葉楊莉分享了《連枝苑》的創作過程，這是一組富有時代特征、聚焦當下的小說創作，其中涉及許多與住所相關的主題，講述城市居民與青年一代中人的關系、人的生存、對于未來和現實的焦慮和考量。葉楊莉生于福建，從鄉村、鄉鎮、縣城到大城市，求學、生活、工作的種種經歷使她對居住空間、空間內人與人的關系的話題有著很大的興趣，“對我來說，這部小說集就是我來到上海最初的那幾年，和這個大都會發生碰撞產生的一本書。”

葉楊莉

項靜坦言，文學、文學場地會匯聚不同社會經驗，不同地域的社會經驗，同時帶來不同代際的經驗融合；葉楊莉的小說就給她彌補了一段缺失的經驗——21世紀最初的幾年——“那時候我正好來到上海，我覺得自己是不夠敏感，或者對這個世界連接度不是足夠的。通過她的小說，讓我重新感受了一段歷史，同時也可以看到代際的產生。”

項靜

黃昶評價道，《連枝苑》中的許多敘事手法極具表現力，例如場所在相對意義上的大小如何具象化呈現，人物情緒的調動如何達到故事的推進。這些敘事轉換、感情處理手段是值得其他寫作者學習的。

黃昶

黃昶的小說集《遲湖》由九個短篇小說組成，小說多以青年、孩童為主人公，描繪他們的嬉笑怒罵與人生選擇。項靜認為：作品中涉及很多命運主題，書寫命運時，他往往將目光聚焦于那些不在場的、空缺的部分，以充實地展現人的精神面貌與生存狀態。例如《渡越蟲洞》作為一個迅速發展又迅速崩解的故事，呈現了一種以缺失為主要面貌的、淡泊的新型友誼關系。

葉夢瑤

葉楊莉評價《遲湖》說：“他的小說會嘗試書寫處于另類狀態的人，這個另類并不是外形、職業或人格上的異類，而是狀態的異類——好像始終沒有完全融入到這個世界中，還在堅持自己內心的東西。”例如《開眼》中氣象愛好者的形象，《長考》中天才圍棋少年的形象。黃昶作為非常年輕的寫作者，在創作之初就能夠突破情緒化的部分，尋找更深層的東西——命運，就如他小說中敘述的那群人一樣，不斷探尋如何突破命運的重重阻礙，如何尋找到自己想要堅持的事情，如何與這個世界融合。

談到寫作上遇到的問題，葉楊莉坦言：“寫作是比較難走的一條路，你在創作過程中，怎么面對自己內心的聲音、記憶，以及外界的反饋、評論，都是挺艱難的一件事情。”在她寫作《連枝苑》的過程中，怎樣處理結構，怎樣書寫年齡跨度比較遙遠的人物，以及把握人物在壞境中的處境是比較困難的。

現場讀者

黃昶談《遲湖》的創作則說，每一篇小說的創作對他而言都非常痛苦，就像《長考》一篇的含義“長時間思考”一樣，他曾整整五個月每天都抽出兩個小時坐在電腦前寫作、刪改，有時一天寫出不一個字；而這種痛苦又恰好對自己的寫作有著很大幫助，幾乎可以說是成就了自己。

現場讀者

每個作家終身面臨的課題都是不斷學習，不斷修正自身。項靜認為，作家往往在寫完之后都有很強的沮喪感，“你想象中的小說和真實寫出來的總是有巨大的差距，這就是我長期以來巨大的困境。”對作家而言，困境是常態，而如何接收自己的局限，與自己的不足相處，選擇適合自己的道路在創作中達到精神自由很重要。

不同的地域煙火，相同的真實人間

從左至右為余靜如、周宏翔、龔萬瑩、走走

青年作家周宏翔、龔萬瑩與作家走走做客活動下半場，主題“不同的地域煙火，相同的真實人間”，余靜如主持；探討地域性元素在小說中的位置。

故鄉、返鄉是文學永恒的母題之一，與偏向于通俗類型文學的早年創作不同，周宏翔此次在《收獲》長篇專號上發表的小說《當燃》開啟了他向嚴肅文學創作的轉型——在離開故鄉重慶的多年之后，地域的差異性讓他重新審視并看到這座城市的全貌，這就是《當燃》的創作動機。

周宏翔

對廈門鼓浪嶼出生的龔萬瑩而言，她的小說《島嶼的厝》選擇呈現鼓浪嶼這樣一座島嶼上的故事。在故鄉的生活經歷對她的思維方式產生了一定影響：島嶼的邊緣性與開放性影響著作者對人物的呈現與表達。

龔萬瑩

走走評價道：兩位作家的小說是與他們所處的地域特質相契合的。在鼓浪嶼，《島嶼的厝》中的人物命運走向和人際關系是迷宮式的，由一種少年視角呈現，不老成也不憂傷，人物自然地接受所有命運的大雨洗禮，平淡如同一座島嶼；在重慶，《當燃》中的人物關系發展猶如爬坡，一坡接一坡，一山接一山，也如“當燃”這個標題所指，組成了潑辣的人生軌跡。

走走

談到自己的閱讀經驗，周宏翔回憶了自己從《繁花》與《紅樓夢》中得到的滋養，例如《繁花》使用方言寫作處理地域性主題的方式，《紅樓夢》中對人物關系的處理與女性形象的先鋒呈現。“人與人之間的戲劇沖突點往往在于尷尬和化解尷尬。”這也是《紅樓夢》對周宏翔小說群像描寫帶來的啟發。

像《紅樓夢》一樣，《當燃》也是一部書寫女性群像的小說。周宏翔坦言，他想通過不同女性人物身上的復雜性凸顯一座城市的地域面貌，同時，這也是他對自我的一次挑戰，性別視角的對調本身是一種差異性寫作，“同一性別內部的理解往往比較共通，而男性對女性的理解是有異質感、差異性的，現在青年作家要避免同質化的寫作，寫出不一樣的地方，要找到生活的差異性和寫作的差異性。”

余靜如

走走認為，如果你寫好一個地方的女性，你也寫好了她們背后的男性。從美狄亞到伍爾芙的《奧蘭多》，小說中展現的男性總是待在女性身后，處于柔軟的，被保護的狀態，“我更愿意相信，大自然是母性的，女性能依靠的應該是自然。”
龔萬瑩結合自身的創作指出，在她的寫作中，她不會刻意思索女性、男性應該是什么樣，而更多思索的是具體人物放在具體的場景中的狀況，“有時候寫作會讓我更理解我所不能理解的人，不管男性女性，我寫作的時候不愿意帶太強的觀念；小說有點像布一桌好菜，如果觀念放得太重，我會把桌子掀翻。我更愿意把那些我自己的想法、思維和理解，隱藏在食物中，讓懂得人懂，讓聽的人聽。”

讀者提問

龔萬瑩將閱讀的影響比喻成取一瓢海水提取成鹽，再把鹽放進菜里。對她而言，伍爾夫的靈魂獨白，奧康納的敘事節奏與恩典刻畫是啟發她寫作的兩個影響。廈門傳統送往船的民俗也更多地使她思考小說生命與死亡的細節刻畫。
“那時候氣象預報沒有這么發達，在海上的人知道自己的生命并不完全掌握在自己的手中。不像在平原和城市中人們有著既定的生活，當你在海上的時候，你會屢屢經歷與生命的搏擊。”這便是《島嶼的厝》中對死亡的描摹。

嘉賓為讀者簽名

走走認為，如果說周宏翔小說方言是生活場景式方言，龔萬瑩小說的方言則不只如此，它們還有著自然的聲音。例如《鯨路》一篇中以鯨的死亡降臨于人的儀式感，從視覺、味覺與嗅覺上給人帶來不一樣的體驗與啟示。小說中有很多生和死，而作者會安置好每一個人的死和結局，讓他們有各種方式的和解，或者死前有某種心愿的解脫。
周宏翔指出，《島嶼的厝》中有許多消失事物的描繪，類似的樹的砍伐、房屋的倒塌，以及生靈的死亡、人的死亡，“另一方面，我在《島嶼與厝》讀到更多是過去的時光，像琥珀封閉的美好事物。所有的東西都是慢慢消失的，包括我們跨世紀成長的80后、90后看到的東西，描繪新舊交替中消逝的事物是我們兩代人的共同命題。”

思南讀書會NO.468

現場：王若虛

直播：莊清揚

撰稿：陸銘暉

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：鄒應菊