從左至右為黃德海、木葉、末未、肖江虹、張定浩

撰稿：陸銘暉

6月15日下午，詩人末未攜其詩集《菜園記》與作家肖江虹、評論家張定浩、評論家木葉一起做客思南讀書會第461期，談論一塊菜地如何催生了詩歌，以及末未寫詩的性情和選擇。評論家黃德海擔任主持。

重識土地

作為貴州省銅仁市銅仁學院教師的末未談到，《菜園記》的創(chuàng)作源于其親身耕種的經歷。他與朋友一起將學校里的一片荒地開墾為菜園，剛開始并沒有寫詩的想法，持續(xù)耕種到第三年春天，在一次彎腰卷起被露水打濕的褲腳的瞬間，他的腦中浮現(xiàn)了七首詩歌的靈感，遂在一天內整理出稿，寫了十首，又在朋友們的鼓勵下一口氣創(chuàng)作了二十首、四十首、六十首，以至最后完成一本《菜園記》。種地的經歷為末未帶來了很多收獲，除了增進健康、幸福外，還有詩集的創(chuàng)作，刊發(fā)后同許多朋友的結識。

末未

談到與作者末未本人的來往時，肖江虹坦言，末未天生洋溢著一種不諳世事的孩子氣，一種任性。“他在生活里永遠保持一種非常激昂的狀態(tài)，對生活充滿著熱愛，對所有的饋贈充滿著感恩，這也是他寫《菜園記》最大的契機和動力。”

肖江虹

作為本詩集的第一讀者，《菜園記》使得肖江虹對土地有了重新的認識：“對于我們這代跟農事、土地有著緊密聯(lián)系的人來說，繁忙且疲敝的農事使我們對土地充滿著憎惡和怨恨。但是沒辦法，你要從地里刨食，所有生計在地里，你還要善待它。我讀完末未的詩才明白一個道理：土地就在那，它是這個世界給人類最了不起的饋贈之一，你帶著什么樣的心態(tài)經營它、如何經營，這跟人的處境、心態(tài)，甚至跟我們所處的時代有很緊密的關系。”

黃德海

回憶起兒時在烤煙地中勞作的情形，肖江虹說，閱讀《菜園記》對他而言有一種療傷、撫慰，使他慢慢平復了對土地與勞動的認知。這些詩中蘊含著許多吶喊，這些吶喊在層層鋪墊下爆發(fā)得水到渠成，讓每個讀者從中尋找到照亮自己陰影的那道光。

日常的音樂性

同末未以往的詩歌相比，《菜園記》中收錄的詩在內容與詩藝上都更上了一層樓，這種振拔向上的氣息在末未五十余歲的年紀是難能可貴的。張定浩說，《菜園記》中詩歌的一大特色是音樂性，它不是弦樂也不是鋼琴，是打擊樂，像小軍鼓，在鏗鏘有力的節(jié)奏中包含著一絲變化。這種效果的產生來自對句的使用，像貴州民歌中的對歌，卻不是貴州民歌的綿長，而是明快的，一種來自古典詩詞的明快節(jié)奏與跌宕起伏。末未的詩受詞的影響更大，張定浩認為：漢語新詩若要向古典詩詞學習，更應該效法詞中的節(jié)奏變化，因為漢語新詩較長的句子恰恰需要句法的不斷變化。

張定浩

木葉補充道，《菜園記》中個別的詩歌是有意押韻，但百分之九十五是無意的，他在制造語詞間新的音樂性，正如艾略特認為現(xiàn)代詩的獨特之處在于打開了聲音的想象力，尋找音節(jié)本身所能激發(fā)的想象。末未詩歌產出的是一種錯落交替的感覺，運用長短句與對句，讀者在閱讀時就仿佛親身聽聞著鳥叫，甚至星星在向人呼喚。

木葉

另一方面，末未詩歌對日常的把握正應了詩人沃爾科特對拉金的評價所言：拉金發(fā)明了一個繆斯，一個屬于庸常、俗常、日常的繆斯；現(xiàn)代詩一百多年來很大的特點便是日常的再生，日常意象獲得了生命，并在生命之中成為詩。像王維《終南別業(yè)》中展現(xiàn)的南山陲一樣，末未將他看到的日常集中在一個小的地方，他的菜園之中，把看似不是詩的東西、不是詩的瞬間挽留住，使它們迸發(fā)出新的光輝。

詩的萬物、萬物的詩

在黃德海的邀請下，末未與肖江虹在現(xiàn)場用貴州方言朗誦了書中篇目《夏至》《創(chuàng)世紀》與《白菜記》。木葉與張定浩朗誦了《輪回記》與《石頭記》。

現(xiàn)場讀者

木葉評價道，從末未的詩中你可以讀到一個真正和土地待在一起的人、或真正活在珍貴人間的人對這個世界的又愛又恨，短短十行的《輪回記》除了展現(xiàn)土地表面的寧靜甜美，還讓我們看到甜美事物的存在如何折射人類的殘忍或生命本身的殘酷。與現(xiàn)代性所強調的明確語言技法不同，末未的詩中并沒有明確的技法藻飾，但他能把自己對詞語的理解、思維的洞察融匯在被人們所忽視的庸常之中，如同雕刻在千錘百煉中把不需要的東西剔除掉一樣。

讀者提問

與中國古代田園詩傳統(tǒng)不同的是，末未在展現(xiàn)人們對土地真實而復雜的情感上的表達更為豐富，從而突破了傳統(tǒng)田園“閑適”的格局，通過種地來體會生死、愛恨情仇，整個菜園就是一個宇宙。張定浩評價，末未的詩將意義、形式和內容完全結合在一起，萬物皆可說話，皆可貫通；例如“我是土命，像烈日下拷打的青菜。”一句的主語和賓語都發(fā)生了貫通，這一技巧是這系列詩中常用的。

讀完了《三千桃花》，末未自我評價道：“我寫作對自己比較苛刻，從語言，從節(jié)奏，乃至從切入口，到意象，尤其是陌生化效應。”他會有意識地在兩個句子中呈現(xiàn)兩到三次的思維轉換。“當下很多詩歌的扁平寫作非常嚴重，線性寫作也比較嚴重，我力求讓我的詩歌呈現(xiàn)出來的多一點，立體化一點，這個立體化包括抒情、敘事乃至其他。”

嘉賓為讀者簽名

在末未寫詩的過程中，所有的種子、樹葉、草木、果實都是他的詞語，而在呈現(xiàn)這一花一木的過程中，他又將萬物移入自身。黃德海認為：“他把很沉重的東西，離我們很遠，被格式化的東西變成一種具有生氣的、大自然和人的東西。”在他的詩歌中，萬物、詞語之間都是平等的，這種處理也是他的詩之所以精彩的原因。

思南讀書會NO.461

現(xiàn)場：戚譯心

直播：張師恒

撰稿：陸銘暉

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：鄒應菊