從左至右為來(lái)穎燕、朱婧、張怡微

撰稿：王瑞琳

7月15日下午，作家朱婧攜短篇小說(shuō)集《貓選中的人》做客思南讀書(shū)會(huì)423期，與青年評(píng)論家來(lái)穎燕、作家張怡微共同探討小說(shuō)與日常生活中女性的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。

“不徹底”與“不妥協(xié)”

《貓選中的人》收錄了朱婧從2019年到2022年的短篇小說(shuō)。朱婧坦言，從2008至2018年，在她成為妻子和母親后，創(chuàng)作生涯曾經(jīng)有過(guò)十年的中斷。作為《萌芽》曾經(jīng)的作者，青春寫(xiě)作是她不可能抹去的寫(xiě)作前史，“這是我的基礎(chǔ)，也可能成為我的束縛?！痹俣然謴?fù)小說(shuō)創(chuàng)作，朱婧將取景框放到家庭、女性與親密關(guān)系中，嘗試用寫(xiě)作連接真實(shí)鮮活的世界。

朱婧

從《萌芽》上的早期作品到《譬若檐滴》，直至《貓選中的人》，來(lái)穎燕感受到朱婧寫(xiě)作風(fēng)格的延續(xù)與更新。她說(shuō)：“她以前的寫(xiě)作中有一種古典美，這種感覺(jué)在新近寫(xiě)作中有夾藏，也有變化。小說(shuō)依舊有一種哀愁美，但敘述角度很冷靜，這種變化可能源于她對(duì)寫(xiě)作的體悟。以前的寫(xiě)作是她想象的生活，而如今是她真正理解的生活?！?/p>

朱婧談到，自己的寫(xiě)作始于大學(xué)。當(dāng)時(shí)她充滿(mǎn)了對(duì)生活的想象，是想象給予自己對(duì)未來(lái)的動(dòng)力。后來(lái)她將更漫長(zhǎng)的寫(xiě)作投入到對(duì)女性的關(guān)心上，這源于自己具體的生活經(jīng)驗(yàn)。

她說(shuō)：“對(duì)女性來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是幫助自己理解自己。在社會(huì)中，女性要做出事業(yè)，往往要付出更大的代價(jià)。由于這個(gè)原因，女性之間往往存在一種微妙的共鳴和內(nèi)部的連接。”

與朱婧的交往讓張怡微看到了這個(gè)時(shí)代女性兼具的各種身份，母親、妻子、女兒等等。她說(shuō)：“寫(xiě)作可以給女性打開(kāi)另外一扇門(mén)，朱婧書(shū)寫(xiě)了對(duì)女性身份的思考，她自身的精神成長(zhǎng)賦予了小說(shuō)中女性的生存力量。”

來(lái)穎燕

來(lái)穎燕認(rèn)為，朱婧小說(shuō)的獨(dú)特之處在于，她不僅僅關(guān)心女性，更重要的是體諒他人。她的寫(xiě)作顛覆了人們對(duì)女性、男性處境的預(yù)先劃分， 涌動(dòng)著對(duì)人性的關(guān)照。

“她并非以對(duì)立態(tài)度去寫(xiě)男性，小說(shuō)中的男性會(huì)成為女性成長(zhǎng)中糾纏的力量，他們也有他們的難處。她的小說(shuō)有更多的散發(fā)點(diǎn)，看起來(lái)是局限，但同時(shí)也是包容?！眮?lái)穎燕說(shuō)。

在她看來(lái)，朱婧的寫(xiě)作具有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，通過(guò)細(xì)節(jié)打開(kāi)生活，讓問(wèn)題變得清晰。有時(shí)，問(wèn)題是無(wú)解的，這也是生活本身的狀態(tài)。小說(shuō)呈現(xiàn)出生活的糾纏與無(wú)力感，但直面問(wèn)題的勇氣卻令人欽佩，就像她給人的感覺(jué)“溫柔而堅(jiān)韌”。

張怡微

張怡微曾用“不徹底”來(lái)評(píng)價(jià)朱婧的小說(shuō)，因?yàn)橹戽撼３Ｔ谛≌f(shuō)中提出很多問(wèn)題，但沒(méi)有進(jìn)一步解讀，而也有人評(píng)價(jià)她的小說(shuō)是“不妥協(xié)”的。在來(lái)穎燕看來(lái)，“‘不徹底’與‘不妥協(xié)’并不矛盾，雖然身處困境，她始終在不斷建立自己的個(gè)體意識(shí)，爭(zhēng)取自己的話語(yǔ)空間?！?/p>

動(dòng)物意象中的敬畏感

張怡微談到，動(dòng)物的意象似乎是朱婧觀察生活的切入點(diǎn)，小說(shuō)對(duì)自然與人的聯(lián)系有著某種細(xì)致的聯(lián)想。比如《我的太太變成了鼠婦》中，作者從男性視角描寫(xiě)了妻子變成鼠婦的生活。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

“太太變成鼠婦，隱喻年輕女性進(jìn)入家庭后，逐漸變得沉悶，消失了生命力。在生活中，女性往往需要在一定的社會(huì)期待下完成任務(wù)，這也意味著更多的付出。當(dāng)小說(shuō)中的全職太太面對(duì)丈夫的心意轉(zhuǎn)移時(shí)，她選擇變成一個(gè)不看不聽(tīng)、逃避型的女性，我選擇用‘鼠婦’描繪這一切?！敝戽赫f(shuō)。

朱婧認(rèn)為，女性往往比男性更關(guān)注身體，“女性照鏡子時(shí)，不僅關(guān)心身體本身，也關(guān)心形態(tài)。換言之，女性看自己是用他人的眼光看自己，這些壓力可能變成具體的癥狀，比如胸悶或者無(wú)故的疼痛等等?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)讀者

在張怡微看來(lái)，生理不適或是異常舉動(dòng)成為女性反抗生活的形式。比如《危險(xiǎn)的妻子》描寫(xiě)了一個(gè)出軌的妻子，面對(duì)“情感的變質(zhì)”，旅行是女性的一種反抗形式，“一次次的旅行給她補(bǔ)充能量，擊倒生活里的怪獸。”

來(lái)穎燕補(bǔ)充，這些動(dòng)物意象體現(xiàn)出作者對(duì)世界的敬畏感。在小說(shuō)《貓選中的人》中，女主人公在喂貓中不斷重新認(rèn)識(shí)自我、重新理解家庭關(guān)系，“動(dòng)物和人、動(dòng)物本身、人與人之間形成互文，動(dòng)物的意象自然地化解了她內(nèi)心難以宣泄的部分?！?/p>

寫(xiě)作是人生重要的根基

張怡微談到，朱婧對(duì)中文系有某種上世紀(jì)的信仰，這種信仰折射出朱婧的寫(xiě)作根基。

《讀中文系的人》是朱婧于2019年發(fā)表的散文。回顧文學(xué)之路，朱婧談到進(jìn)入中文系后轉(zhuǎn)而經(jīng)商的父親、家庭主婦的母親以及林文月、葉嘉瑩等文學(xué)偶像的影響。

“我記得葉嘉瑩寫(xiě)過(guò)自己被圍困在家庭生活中。當(dāng)好母親、妻子，同時(shí)又要在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域取得成就，女性需要不一般的辛勞。我關(guān)注的不是她們站到專(zhuān)業(yè)巔峰的那一刻，而是她們從來(lái)沒(méi)有逃避任何責(zé)任?！敝戽赫f(shuō)。

讀者提問(wèn)

她談到，“喪失”也是自己關(guān)注的創(chuàng)作主題。因?yàn)槿藗兒茈y不去面對(duì)傷痛，文學(xué)與寫(xiě)作的力量在于尋找如何好好生活的邏輯，“比如林文月，她送走了親愛(ài)的導(dǎo)師、深?lèi)?ài)的丈夫，獨(dú)自去面對(duì)無(wú)法逃避的人生終點(diǎn)。她以一生為我做了一個(gè)榜樣，包括如何理解專(zhuān)業(yè)，如何用專(zhuān)業(yè)去理解、回答、直面人生不可避免的問(wèn)題?！?/p>

來(lái)穎燕認(rèn)為，對(duì)于朱婧而言，寫(xiě)作是人生重要的根基，“面對(duì)自己身處的社會(huì)角色無(wú)法出逃的困境，她首先采取的是直面，其次是保持自醒。她始終面對(duì)困境，擁有光明的心態(tài)?！?/p>

嘉賓為讀者簽名

正如張怡微所說(shuō)，朱婧的小說(shuō)中有一束光，能夠照亮看不到的女性，“她有自己的無(wú)力感、有自己的應(yīng)對(duì)方式和文學(xué)的方案。經(jīng)由她的精神成長(zhǎng)，可以說(shuō)服我們，可以完善普通人的人生，可以讓我們看到更廣大的世界?！?朱婧沒(méi)有高高在上地指出女性的錯(cuò)誤，就像她對(duì)母親的理解與體諒——“一個(gè)母親不是因?yàn)樯矸荨⒘?xí)俗的教養(yǎng)變得無(wú)所不能，她是因?yàn)閻?ài)。因?yàn)?，我也做了母親?！?/p>

思南讀書(shū)會(huì)NO.423

現(xiàn)場(chǎng)：郭  瀏

撰稿：王瑞琳

改稿：陳  思

攝影：遲  惠

編輯：鄒應(yīng)菊