2023年11月06日14:27 來源：文匯報(bào) 關(guān)聯(lián)作家：王小鷹 點(diǎn)擊: 次
對談嘉賓：王小鷹 王雪瑛
■王小鷹的長篇小說《紀(jì)念碑》在2021年《收獲》夏卷發(fā)表，這是她創(chuàng)作的第十部長篇小說。小說以在改革開放初期，女主人公史引霄高票當(dāng)選上海某區(qū)區(qū)長，積極工作為線索，展開了改革故事與革命往事的相互交疊，兩代人的命運(yùn)相互交織的豐富情節(jié)，描繪出一批新四軍戰(zhàn)士經(jīng)歷不同的歷史階段，始終以赤子之心報(bào)效祖國的壯闊畫卷。通過評論家與作家的對話，讓讀者了解王小鷹致敬以青春和熱血奉獻(xiàn)給民族解放事業(yè)的新四軍戰(zhàn)士們，為他們書寫一部長篇小說的創(chuàng)作心路
給為民族解放事業(yè)奮斗的戰(zhàn)士們寫長篇
王雪瑛：《紀(jì)念碑》是一部內(nèi)蘊(yùn)豐厚深邃，情節(jié)紛繁復(fù)雜，人物設(shè)計(jì)眾多的長篇小說。在改革開放初期，女主人公史引霄復(fù)出工作，她以高票當(dāng)選上海某區(qū)區(qū)長，她支持將英華公司打造成一流的民營企業(yè)，解決回城知青就業(yè)問題，啟動(dòng)舊城改造工程……小說的情節(jié)圍繞著史引霄的工作和生活展開，敘事主線有兩條：一是以她的工作為軸線延展開來，涉及區(qū)機(jī)關(guān)的同事和下屬，街道居委的基層干部，還有革命年代并肩奮斗的戰(zhàn)友等人脈；二是以她的家庭生活為軸線發(fā)散開來，她的丈夫，她的兒女們，并延伸至雙方的親戚，兒女的戀人等人物。請說說這部小說的寫作起因，作過哪些準(zhǔn)備？在寫作過程中遇到過瓶頸、經(jīng)過重大修改嗎？
王小鷹：我為這部小說醞釀了二十多年，在剛剛邁入新世紀(jì)門坎之際，我陪83歲的母親來到安徽涇縣的云嶺，參加皖南事變殉難將士犧牲六十周年紀(jì)念活動(dòng)。大會結(jié)束后，母親執(zhí)意要去大山坳中的當(dāng)年新四軍教導(dǎo)大隊(duì)女生隊(duì)的駐地。和我們一同前往的還有九十高齡的何子友，她是新四軍副參謀長兼教導(dǎo)總隊(duì)隊(duì)長周子昆的遺孀。自從周子昆與項(xiàng)英被叛徒殺害，何子友孑然獨(dú)身六十載。我聽涇縣的同志講，她年年要來云嶺，憑吊亡夫英靈。她守護(hù)的是何等深沉的情感啊！我望著她一頭銀發(fā)和蹣跚步履，心靈被震撼了。
我母親珍藏著新四軍教導(dǎo)大隊(duì)女生隊(duì)的通訊錄，隊(duì)員定居上海的有二十余位，每年都有名字被畫上黑框。我決定采訪這些女兵，她們的經(jīng)歷都值得大書特書。如今她們在這個(gè)風(fēng)云際會的城市安度簡樸的晚年。在母親的幫助下，我陸續(xù)采訪了五位老人，知道了更多在皖南事變中壯烈犧牲的女兵故事。還有比她們的人生更璀璨更絢爛的嗎？當(dāng)時(shí)我就萌發(fā)了要為她們寫一部長篇的沖動(dòng)——獻(xiàn)給將青春和熱血奉獻(xiàn)給民族解放事業(yè)的戰(zhàn)士們！
母親全力支持我的寫作，并寫自傳留給我當(dāng)素材。我屢次要?jiǎng)庸P寫這部小說卻每每落不下筆。進(jìn)入新世紀(jì)后，社會變革之大發(fā)展之快，我每天都有新鮮的感悟，我陸續(xù)寫了其他題材的長篇。2011年里，我母親和也是新四軍女兵的婆婆相繼去世。我深感焦急又內(nèi)疚，她們沒有在活著時(shí)候看到我寫的小說。當(dāng)我靜心構(gòu)思這部作品時(shí)，才意識到我難以落筆的根由。我是個(gè)笨拙的寫作者，希望自己對要書寫的內(nèi)容做到庖丁解牛般的熟悉，寫起來方能游刃有余。我決定到革命老區(qū)尋蹤覓影，踏踏母親們青春的腳印。我去了蘇北根據(jù)地、安徽云嶺皖南事變發(fā)生地、還去了江西九江鄱陽湖。
2015年我正式落筆開寫，直到2020年殺青。第一年進(jìn)行得非常緩慢，太多的素材，龐大的結(jié)構(gòu)，眾多的人物，我一時(shí)掌握不了要領(lǐng)，停滯不前。重新閱讀素材筆記，梳理脈絡(luò)后，我請出另一位敘述者，以她的視角承擔(dān)了部分情節(jié)的推進(jìn)。頭幾節(jié)幾乎是推倒重來，隨后就進(jìn)展順利。
王雪瑛：《紀(jì)念碑》紛繁的故事，眾多的人物需要精心構(gòu)思敘述路徑，才能引導(dǎo)著讀者穿越在小說茂密的情節(jié)叢林中。小說不僅以第三人稱全知視角敘事，還有史青玉的第一人稱敘事，她以日記記錄自己的情感和對身世的疑惑，補(bǔ)充了第三人稱敘事難以深入的部分。她作為養(yǎng)女，她在史家身份特殊，在史引霄、平楚被下放干校時(shí)，她里里外外承擔(dān)起了照顧弟妹的責(zé)任，青玉氣質(zhì)如蘭，她獨(dú)立自強(qiáng)又善解人意，她內(nèi)心豐富又成熟理智，請說說史青玉，為什么選擇她作為敘事者？
王小鷹：你對史青玉性格的述評十分準(zhǔn)確。之所以選擇她來擔(dān)當(dāng)另一位敘事者，是史青玉的故事承前啟后，貫通歷史和現(xiàn)實(shí)。她尋找生母要追溯歷史；她與史元同的戀情發(fā)生在新中國成立之后；她與史元同夫妻又相遇在當(dāng)下。雖然她的敘述帶有強(qiáng)烈的個(gè)人情感，但還是在小說結(jié)構(gòu)中擔(dān)當(dāng)了起承轉(zhuǎn)合的作用。
以懸念的有力牽引來溝通歷史與現(xiàn)實(shí)
王雪瑛：《紀(jì)念碑》當(dāng)然不是懸疑小說，但是你非常注重不同層面的懸念設(shè)計(jì)，形成這部大體量小說敘述的強(qiáng)合力。首先是小說敘述中的懸念布局，小說的起始就泛起了懸念：史青玉日記中記敘了自己的夢，夢境中出現(xiàn)了從未見過的她。她是誰？為什么出現(xiàn)在夢境中？非常吸引讀者在閱讀中追蹤；小說還在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，以懸念的有力牽引來貫穿全篇：比如史青玉的生母之謎，犧牲戰(zhàn)友寒城的身份之謎，史引霄的青瓷麻將失落于何處？常常與史引霄“作對”的余芳菲的身份之謎，她是不是就是當(dāng)年逃離蘇北根據(jù)地的她？
王小鷹：我一直以為小說和戲劇一樣，是要靠懸念來引導(dǎo)推動(dòng)情節(jié)的。有人說《紅樓夢》沒什么懸念，其實(shí)《紅樓夢》最大的懸念隱藏在金陵十二釵的判詞中了。我確實(shí)想“在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，以懸念的有力牽引來貫穿全篇”。就小說的現(xiàn)實(shí)來說，“謎”是客觀存在的，是歷史遺留下來的。我在構(gòu)思全局時(shí)，并不打算將謎底全部揭開。有些謎底可以在情節(jié)的推進(jìn)中逐漸明朗起來，有些謎底卻始終云遮霧罩，留下些許空間令人回味咀嚼。
王雪瑛：小說在現(xiàn)實(shí)與歷史的相互交匯，改革故事與革命往事的相互交疊，兩代人的命運(yùn)相互交織中展開復(fù)雜的情節(jié)，塑造眾多的人物。重要人物往往成為現(xiàn)實(shí)與歷史的交匯點(diǎn)，扭結(jié)點(diǎn)，耦合點(diǎn)。史引霄與平楚，南渡與史雪弓，青玉與史元同，馬英華、余芳菲等人物都在經(jīng)歷時(shí)代風(fēng)浪中，形成個(gè)人命運(yùn)的經(jīng)緯……小說對歷史片段平實(shí)又細(xì)致的回溯中，既有著對人物經(jīng)歷的同情與理解，又有著不虛美不隱惡的理性審慎。在小說創(chuàng)作中，你如何以文學(xué)的方式回望歷史？你如何理解歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？理解一個(gè)作家的成熟，一代作家的使命？
王小鷹：當(dāng)我開始構(gòu)思這部作品時(shí)，就在歷史與現(xiàn)實(shí)中舉棋不定。當(dāng)時(shí)口述歷史已經(jīng)盛行，我可以根據(jù)母親留下的七本自傳，綜合我對新四軍女兵的采訪筆記，加以整理加工，這也許是一條完成作品的捷徑。可是我不甘心，那樣寫無法充分表達(dá)我的感動(dòng)、感悟、糾結(jié)及思考。我讀過母親的戰(zhàn)友們出版的許多自傳，發(fā)現(xiàn)對同一段史實(shí)個(gè)人立場不同視角不同，或許還有記憶上的差錯(cuò)，描述不盡相同。在歲月掩蓋的歷史隧道中尋找真相，原就是千古難題。我斟酌再三，決定寫一部完全虛構(gòu)的小說，故事發(fā)生在上世紀(jì)七十至九十年代。我們這一代人，經(jīng)歷了擁有理想到重建理想的艱難歷程，回望我們父母輩，為民族解放為建立新中國浴血奮戰(zhàn)的歷史，再反思我們當(dāng)下的價(jià)值觀人生觀，讓老一輩的理想之光燭照我們曾經(jīng)的軟弱與迷茫。我希望寫出歷史迂回曲折前行中的人，我希望寫出社會天翻地覆變革中的人。
王雪瑛：史引霄是小說串聯(lián)情節(jié)的核心人物，是具有鮮明個(gè)性的女主人公，她外表精瘦單薄，骨子里卻有豪爽之氣，她坦蕩磊落，不忮不求，在開展工作時(shí)，群眾中口碑良好。她是烈馬性子，卻古道熱腸。在家庭生活中，她不但支持丈夫平楚的繪畫創(chuàng)作，她還理解他的情感世界中始終珍惜著犧牲的戰(zhàn)友寒城，從不放棄為寒城的烈士身份而奔走，她大氣地安慰丈夫說：“無論紀(jì)念碑上有沒有她的名字，我們都會永遠(yuǎn)記著寒城同志；根據(jù)地的老百姓永遠(yuǎn)記著寒城同志；黨和人民永遠(yuǎn)記著寒城同志！”史引霄是帶著濃郁的生活氣息，時(shí)代特征的人物形象。她有生活原型嗎？她和平楚的人物塑造與你對父母那一代人的認(rèn)識和理解有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系吧。
王小鷹：小說中幾乎每個(gè)人物都有原型，區(qū)別只在有的人物有兩三個(gè)原型，有的人物有一群原型，也有的人物只有一個(gè)原型。我母親近八十高齡寫自傳，提供給我寫作素材，她身體不好經(jīng)常住院，稍有精神就捉筆書寫，斷斷續(xù)續(xù)也寫了七八年。生前，她隔一段時(shí)間就問我：開始寫新四軍女兵了嗎？我卻總是用各種理由作托詞，一再拖延，直至她突然病逝。這是我心中永遠(yuǎn)的痛。
“毫端蘊(yùn)秀臨霜寫”是我向往的寫作狀態(tài)
王雪瑛：《紀(jì)念碑》的文學(xué)場域渾厚而開闊，現(xiàn)實(shí)與歷史紛繁蕪雜，人物命運(yùn)跌宕起伏，而我讀來感覺厚重之中有清秀，繁復(fù)之中有典雅，整部作品縈繞著清雅之氣，小說語言透出書卷之氣，詩句如蘭草般搖曳在小說的文本中。“多畫春風(fēng)不值錢，一枝青玉半枝妍。”“風(fēng)入寒松聲自古，水歸滄海意皆深。”“寒城一以眺，平楚正蒼然。”謝朓一聯(lián)中“平楚”“寒城”成為小說人物的自我命名。咀嚼著小說語言，體驗(yàn)到扎實(shí)的寫實(shí)中，有著革命的浪漫主義與古典主義人文情懷，形成整部作品的審美傾向與美學(xué)意境。小說語言也是小說創(chuàng)作的重中之重，請說說這部小說的審美追求。
王小鷹：當(dāng)時(shí)尚潮流的審美跟我個(gè)人審美發(fā)生沖突時(shí)，我會堅(jiān)定不移地堅(jiān)守自己的審美。我從小偏愛中國古典的文學(xué)戲曲繪畫，追求審美的精致典雅和意境的高格調(diào)。《紅樓夢》中，林黛玉詠菊詩中有一聯(lián)：“毫端蘊(yùn)秀臨霜寫，口齒噙香對月吟。”這樣的寫作狀態(tài)正是我向往的。寫小說除了要考慮立意、布局、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物等要素外，如何使用文字精確地表達(dá)你所想表達(dá)的一切，便是最基本的勞作。很慶幸，我們先人創(chuàng)造了如此美妙的漢文字，形聲兼?zhèn)洌蚁Ｍ明攘o窮的漢文字表達(dá)出人類最幽秘最復(fù)雜最美好的情感。
王雪瑛：為什么將小說命名為《紀(jì)念碑》？在你虛構(gòu)的這些人物中，你最心儀小說中的哪一個(gè)？
王小鷹：紀(jì)念碑在小說里是一條重要線索，圍繞著它發(fā)生了許多故事。我想賦予它象征的意義。我曾擔(dān)心小說用紀(jì)念碑作書名太直白，將它作了上卷標(biāo)題。《收獲》編輯王彪先生建議把《紀(jì)念碑》作書名才能壓得住全篇。我就把“絕塵”換作上卷標(biāo)題，果然各得其所。
《紀(jì)念碑》是我所有小說中人物最多的一部，每個(gè)人物都是著意設(shè)置又傾心刻畫的。史引霄、平楚、姚家兄妹，包括蘭畦、寒城等，都是我崇敬的前輩，傾注了我對他們的懷念和追慕。我還推出史雪弓，他是我們這一代人的縮影。他開朗幽默，有理想有抱負(fù)，在歲月的動(dòng)蕩中卻命運(yùn)蹭蹬。他與青梅竹馬的女友蕭南渡一同赴老區(qū)插隊(duì)，卻因政治觀念的不同而決裂；改革開放后，他與戀人姬瑜一起到美國留學(xué)，又因生活觀價(jià)值觀的不同而分道揚(yáng)鑣。他的故事在下卷中將有更精彩的呈現(xiàn)。