2023年04月26日11:33 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為方巖、弋舟、哲貴、董夏青青、李宏偉、劉汀
3月18日下午，五位作家弋舟、哲貴、董夏青青、李宏偉、劉汀做客思南讀書會405期，分享他們關于短篇小說的創作體會和對未來寫作的展望。青年評論家、《思南文學選刊》副主編方巖擔任主持。
哲貴認為，主題中的“重建”準確地表達了短篇小說寫作的本質。相比閱讀，寫作更像是一場與外部世界的搏斗，每次寫作都是超越自己的一次努力，“每個短篇小說都在重建一個新世界，對自己進行新的闡釋，從這個意義來說，短篇小說的寫作對我來說就是一次又一次的重生。”
哲貴
在他看來，重建賦予了作者對小說永恒的期待，去發掘自己在寫作中“稍微溢出去的一點東西”。他可以理解寫作中追求完美性、完整性與藝術性，但他更希望在小說里看到缺憾，只有在不完整中，才能看到新的可能性。他說：“我可以給短篇小說很多比喻，比如說它是一次深情的回望，是一次短暫的旅行，這些都可以說得通，但從個人寫作來說，我希望短篇小說是一次燈下獨坐——我一個人在那里喝個小酒，它在小酌中能夠飄起來，自己能夠進入微醺狀態，甚至醉酒狀態。我希望看到我的小說飛翔起來。”
劉汀認為，短篇小說對寫作者最大的意義在于，讓你有無限多的可能來重新構造眼前的世界，“不像長篇需要處理宏大結構或眾多人物，短篇有時只需一個人物、一處場景甚至一個瞬間就可以重塑世界，“寫短篇時，很少說人物控制作者，而是作者必須具有極強的掌控力，無論是語言節奏段落，還是角色的動作細節，都要斟酌考量，最終讓成品抵達目的地。”
劉汀
從另一個層面來說，“重建”也意味著彌補缺憾。董夏青青談到，日常生活中，有時話語不僅沒有幫助人們迅速抵達真相，反而制造了阻隔，成為人與人之間分裂的幫兇。她希望語言賦予人的是展示真相的力量，“我一直認為語言最有力量的地方在于幫助人，能夠努力接近某些真相。如果在一萬字的小說里我能做出與此相關的努力，哪怕我的力量有限，真相只是部分，但能夠幫助人最起碼努力接近獲得它的路徑。這是我對自己的期盼。”
董夏青青
關于語言的有效性與文學表達，弋舟補充，生活事實和復雜的文學寫作不能輕易被拿來相互比照，話語的準確性不應該成為評判小說語言的唯一標準。甚至，文學有時候就是“矯揉造作”，這樣“繞”出來的審美，沒有解決什么問題，也沒有什么結果，但也并非等同于無用、虛偽。
弋舟
哲貴用批評家與作家的關系進行了比照，批評家通過現象看本質，而作家是通過本質看現象。他說：“作家心中首先需要有一個觀念，或者說某些實質的東西，小說呈現的不是概念，而是“表現的東西”，它可以是故事的形式，也可以是更具審美性的，甚至是含糊不清的，重要的是，里面需要有本質的東西。”
談到理想的短篇小說，李宏偉和哲貴都提到了巴西作家吉馬朗埃斯的《河的第三條岸》。小說中的父親某一天突然異想天開，打造了一條獨木舟，從此一直在河流上飄蕩，不再靠岸。家人們相繼離開了他，只有最小的兒子還在那里，最后，當他幾乎決定成為父親獨木舟的繼承人時，他退縮了。李宏偉認為這篇小說正是理想中短篇小說的樣子——“每個人都可以很容易地進入它，在其中看到父輩，也看到自己，找到跟自己的人生切近的東西。”
李宏偉
哲貴談到，這篇小說的魅力不僅使人找到自己的可能性，也讓人看到自己的困惑，這也是短篇小說的神奇之處。“在看小說的時候，會感覺一些東西愈加清晰，但它又在最后一剎那讓你進入恍惚的境界，讓你明白自己是誰，但是又讓你同時明白自己不是誰。當你把小說看完之后，你發現自己也迷失在那一條河流里。
從寫作技巧的角度來說，劉汀認為，短篇小說好比是 “把謎底放在謎面上的藝術”，謎底是向讀者袒露的，而小說家的任務是反過來，一步步編織它的謎面。他提到科塔薩爾的《南方高速》，小說所寫的只是一次高速公路上的堵車經歷，這很像卡夫卡的《變形記》，人變成一只甲蟲不需要任何解釋，同樣，從堵車到放行也是毫無緣由的，但在這個非常時期的舞臺上，卻充滿著極具現實感和社會化的場景。
方巖
“我特別喜歡這樣的小說，它提供給我的不僅僅是文學上的閱讀快感，還可以從中獲得一種在認識世界的方法論上的啟示。”在劉汀看來，這種短篇小說好比是讓我們抵達世界真相的一把錘子——“把釘子真正釘了進去”。
從首屆短篇小說雙年獎到首屆短篇小說論壇，對于董夏青青來說，這三年最大的觸動是一種不可預見性，也正如短篇小說的魅力。她說：“我們的生命充滿著神秘的、突如其來的危險，這也是短篇小說要處理的命題，找到這些無常的時刻，記錄下來，不是嘗試對它下一個結論，而是接受生命反復變換、不可琢磨的情狀，這是我在未來要努力的方向。”
現場讀者
哲貴談到，三年以來，他發現年輕作家不再以判斷的方式處理與現實的關系，而是更關注與世界的聯系。就他自身而言，在這樣的環境下，無論是對自身，還是對其他人，都會有更多的理解，去理解不同的選擇、不同的態度。他說：“以前的寫作有很多主觀的東西，這些不一定是壞事，我希望以后的理解會更廣泛，我不能保證更徹底，但可以肯定的是，我的理解會逐步地往我想要的方向走。”
現場讀者
關于短篇小說對現實的回應，李宏偉談到了延時性，就像方巖所說，“文藝最根本的，不是及時地對當下做出反應，它或許需要更長的時間，去寫出一個特定時期人們的情感節奏或心理狀態。”
讀者提問
弋舟談到，三年的經歷讓自己不再像之前那么草率和輕浮地使用漢語。在他看來，某種程度上，理想的小說應該是反激烈的，“就像《河的第三條岸》一樣，雖然蘊含著尖銳而激烈的內核，但當提筆記載痛苦與歡樂的時候，你會不由自主地把事實和筆下的文字做一個比照，不是去無端放大，或者貶低，而是‘全面地介入一切的書寫’。”《隨園》中那句“執黑五目半勝”，是弋舟對這三年的總結。“句子鏗鏘極了，無論過往發生了什么，我們都用輝煌的世界觀去看待它，這可能就是文學的眼光，語言本身的動力都會驅動著我把短篇小說寫下去。”他說。
思南讀書會NO.405簡訊
現場：王若虛
撰稿：王瑞琳
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：鄒應菊