2023年04月25日13:14 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為木葉、鐘求是、程德培、潘向黎
3月13日下午，作家鐘求是攜小說《等待呼吸》做客第358期思南讀書會(huì)，與評論家程德培、作家潘向黎一起暢談該部作品背后的愛情與時(shí)代記憶。評論家木葉擔(dān)任主持。
“一部能壓得住歲月的書”
提到創(chuàng)作經(jīng)歷，鐘求是坦言，自己創(chuàng)作的年頭已有20多年，但當(dāng)寫到一定程度的時(shí)候，總覺得不滿足，于是他希望寫一部“有分量的、能壓得住歲月的書。”他說，“我把這些年的寫作經(jīng)驗(yàn)和幾十年的人生歷程調(diào)動(dòng)起來，放到這本書中。我不僅是替自己的內(nèi)心發(fā)聲，還希望替出生在60年代末70年代初的這一代人發(fā)聲。”
《等待呼吸》分為三部分。第一部分講述男女主人公夏小松與杜怡在莫斯科留學(xué)一見鐘情，夏小松卻因意外受傷離世；第二部分回到北京，為了治療愛人的杜怡欠下債務(wù)，在夏小松離世后不得不打工還債。第三部分杜怡在杭州遇見新的伴侶章朗，卻在生下兒子后認(rèn)定孩子是夏小松的替身，失蹤在貝加爾湖。
在程德培看來，《等待呼吸》是一部有雄心的小說，也是一部有難度的小說。“死亡中斷了兩人世界繼續(xù)存活和發(fā)展的可能性。這對于一部堅(jiān)持寫完愛情故事的長篇小說來說，無疑是個(gè)考驗(yàn)。”
他認(rèn)為，杜怡消失在貝加爾湖畔的結(jié)尾為這個(gè)悲痛的愛情故事賦予了浪漫色彩，但實(shí)際上最說不清楚的就是愛情，身體和精神之愛能分得那么清楚嗎？夏小紀(jì)長大之后又當(dāng)如何？夏小紀(jì)雖是杜怡的寄托，但他畢竟不是夏小松，也絕然不會(huì)復(fù)制成夏小松？所有這些問題，如果部分成立，原有的文本將不成立。但部分問題仍會(huì)繼續(xù)在文本之內(nèi)存活，它將繼續(xù)質(zhì)問，愛情又當(dāng)何存？
潘向黎談到，當(dāng)她看到小說中的莫斯科大媽低聲夸贊杜怡長得漂亮?xí)r，她才意識(shí)到此前小說對杜怡的外表——眉眼口鼻身材等毫無著墨。“事實(shí)上，整本小說有關(guān)《資本論》的描述是女主人公外表等物質(zhì)性描述的幾十倍。”潘向黎說，這似乎也是鐘求是本人的一種暗示——對這個(gè)故事里的人和愛情而言，肉身和物質(zhì)性的存在不重要，重要的是精神性的存在。
她談到，夏小松的離世讓杜怡往后的生命有了重大殘缺，并帶著殘缺在一種自我救贖和療愈中走向成熟。結(jié)合那個(gè)年代傳統(tǒng)的守貞觀念，杜怡始終沒有與夏小松發(fā)生男女之間最深入的親密關(guān)系，“這是一般愛情故事里不太常見的設(shè)置，但是精神層面的影響卻籠罩了一生”。
“任何一種選擇在愛情中都有得有失”
在木葉看來，很多中國男作家因?yàn)榫窒抻谟^念，筆觸，或心理的洞悉等寫不好女性，《等待呼吸》可以說是一部女性的贊歌，也是對理想與愛的一次跌宕的檢驗(yàn)。他談到，對比杜怡與夏小松的愛情，小說中杜怡與章朗則是激情更多，杜怡對這段感情的態(tài)度——“我們沒有愛，我們只是接觸了身體”可能與90年代后來的社會(huì)情況相關(guān)，又或許是對于愛情本身的判斷變化。
潘向黎對杜怡與章朗的關(guān)系表示認(rèn)可，章朗作為更年輕的一代，無法在精神力量上引領(lǐng)內(nèi)心有巨大傷痛的杜怡。“這證明杜怡喘過了氣，局部恢復(fù)成正常人。但是，任何一種選擇在情愛當(dāng)中都有得有失，對任何一種價(jià)值觀或選擇也沒必要太過苛刻，他們其實(shí)有感情，但并非靈魂伴侶。”
她指出，就像小說中杜怡與章朗各有一根斷指，卻不是同一根一樣，“在愛情的選擇面前，兩代人面臨人生的不同境遇都有殘缺，但殘缺的部分卻不一樣”。
潘向黎
鐘求是對這一看法表示認(rèn)同，他認(rèn)為，在小說的第三部分，杜怡作為歷經(jīng)大風(fēng)大浪的人物，實(shí)質(zhì)上無法和跟她有代際差異的人真正戀愛。相比于小說第一部分關(guān)于青春的絢爛，第二部分的內(nèi)容是下滑的。因?yàn)槎赔搅松畹淖畹讓樱缴墓鹊祝缘谌糠值亩赔枰克拖男∷晒餐哪嵌斡洃浐颓啻簛碜跃取?/span>
鐘求是提到小說里一處情節(jié)：在夏小松彌留之際，杜怡躺在他的身邊，用他的手，獻(xiàn)出了自己的“第一次”。“在這之后，杜怡覺得她把自己交出去了，對身體的守護(hù)不是最重要了，她留下來的只有夏小松和她交往時(shí)的精神影響。她最后的自救也不是靠章朗，而是靠她內(nèi)心的力量，靠她和夏小松共同的記憶。”
“歷史的記憶，文學(xué)的銘記”
木葉談到，作者看似在寫歷史的還原，但也是一種日常的還原，包括話劇《戀愛的犀牛》，最突出的是歌曲，如郝蕾《氧氣》，以及《貝加爾湖畔》等，可貴的是它們并非簡單的介入，如標(biāo)識(shí)時(shí)間、烘托氣氛等，而是參與敘事，參與人物性格的塑造和命運(yùn)的流轉(zhuǎn)。此外，不同語種版本的《資本論》貫穿始終，馬克思與哈耶克等經(jīng)濟(jì)思想模式的比對也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。“小說有一種反映時(shí)代的野心，但是包裹在愛情故事之中。”木葉說。
潘向黎認(rèn)為，從資本論、哈耶克到當(dāng)時(shí)的話劇與流行歌曲，作品還原了一種時(shí)代的氛圍。上個(gè)世紀(jì)八九十年代確實(shí)留下了很多不可思議的回憶，比如大學(xué)師生在午飯時(shí)間的排隊(duì)真的分兩種，一種排隊(duì)吃午飯，一種排隊(duì)買新書，那時(shí)的年輕人對西方翻譯過來的人文經(jīng)典無比饑渴，在慌亂和興奮中接受著一切，然后忍不住在戀愛、社交、家庭聚餐等等場合高談闊論，甚至因?yàn)橛^點(diǎn)不同爭吵起來。這是當(dāng)時(shí)的常態(tài)。在她看來，“時(shí)代中激起大家共鳴的東西在變，自然也帶到了小說的日常生活里。”
鐘求是表示，自己并不曾在莫斯科生活過，但是他認(rèn)為“一個(gè)好的作家應(yīng)該具有強(qiáng)勁的想象力，并讓其抵達(dá)事實(shí)”。同時(shí)，他希望能夠通過這部小說記錄1980年代走過來的這一代人的精神軌跡，“小說家需要通過不同的方式去抵達(dá)歷史。”
但程德培也提醒道：“歷史與銘記固然重要，但文學(xué)的銘記不是歷史的記憶，文學(xué)不是歷史，文學(xué)記錄的方式還是不太一樣。”
現(xiàn)場：李偉長
撰稿：高可欣
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語