2023年04月25日12:22 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為張定浩、木葉、張新穎、方巖、肖海鷗、黃德海
2月27日下午，復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎攜其新近出版的兩部詩(shī)集《三行集》和《獨(dú)處時(shí)與世界交流的方式》來(lái)到思南讀書(shū)會(huì)第356期現(xiàn)場(chǎng)，與評(píng)論家張定浩、木葉、方巖、黃德海、責(zé)任編輯肖海鷗一起談?wù)劇霸?shī)的饋贈(zèng)”。這是思南讀書(shū)會(huì)七周年的第一場(chǎng)活動(dòng)，也是今年春節(jié)后的第一場(chǎng)活動(dòng)。
“我不是一個(gè)詩(shī)人”
談到自己與詩(shī)歌的緣起時(shí)，張新穎的自我定位是：“我不是一個(gè)詩(shī)人。”他沒(méi)有將詩(shī)歌當(dāng)做排斥普通人的“高精尖”，而是認(rèn)為詩(shī)歌與普通人息息相關(guān)，這種關(guān)系可能比詩(shī)與詩(shī)人的關(guān)系更深遠(yuǎn)。
張新穎回憶，在詩(shī)歌盛行的八十年代，自己初入大學(xué)出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，報(bào)名參加了復(fù)旦詩(shī)社的活動(dòng)。但他到詩(shī)社里一看，發(fā)現(xiàn)在同學(xué)的對(duì)比下，自己沒(méi)有才華，也不像詩(shī)人，就匆匆退出了詩(shī)社。在早期，他對(duì)詩(shī)人的認(rèn)識(shí)就如同奧登在《小說(shuō)家》中寫(xiě)的，“裝在各自的才能里像穿了制服，每一位詩(shī)人的級(jí)別總一目了然”。他認(rèn)為詩(shī)人要一看就和常人不一樣。后來(lái)，他開(kāi)始欣賞穆旦、馮至這類(lèi)“不像是詩(shī)人的詩(shī)人”，才開(kāi)始覺(jué)得詩(shī)人不一定要是某種樣子，才華也不一定有某種標(biāo)準(zhǔn)，這給予他重新開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的信心。
2011年，張新穎重新開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，起因是他在練習(xí)毛筆字時(shí)偶然看到一只摔落的杯子。杯子脫離桌面、摔落到地上經(jīng)歷的物理時(shí)間不過(guò)瞬息，但盯著杯子摔落歷程的心理過(guò)程被拉長(zhǎng)，同時(shí)心理的焦灼在杯子摔碎的瞬間得到了釋然，這樣的心理過(guò)程讓他感到了趣味。他由此聯(lián)想到杯子作為一個(gè)容器，既可以放水放酒放牛奶，也可以放抽象的愛(ài)情、事業(yè)或是家庭，一首名為《杯子》的詩(shī)就這樣用毛筆寫(xiě)了下來(lái)。
“我不是一個(gè)詩(shī)人。”讓方巖想到了張新穎的另一句詩(shī)：“假如你愿意/做許多事物的業(yè)余選手。”方巖認(rèn)為，張新穎面對(duì)詩(shī)歌是從容而平淡的，“他并不把詩(shī)歌當(dāng)做是專(zhuān)業(yè)的文體，也沒(méi)有給寫(xiě)作的幫派門(mén)類(lèi)立法，而是用它分擔(dān)自己思想、情感的體驗(yàn)，賦予文體新的感受。”在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文各類(lèi)文體設(shè)置起語(yǔ)言門(mén)檻和準(zhǔn)入原則時(shí)，張新穎卻沒(méi)有忘記文學(xué)和普通人之間的共振關(guān)系，與自己生命感受之間的聯(lián)系，所以他更愿意把張新穎稱(chēng)為“卓越的業(yè)余詩(shī)人。”
詩(shī)的禮物
詩(shī)如何能作為一種禮物？“詩(shī)本身就是人生的禮物；詩(shī)也能帶來(lái)禮物。”張新穎談到，他并不想夸大詩(shī)的作用，禮物并不是人生的必需品，更多是偶爾而至的意外驚喜，但當(dāng)人與詩(shī)的關(guān)系不同時(shí)，詩(shī)歌的禮物也會(huì)變得可大可小，“詩(shī)可能帶來(lái)重新打量世界的眼睛，帶來(lái)感受世界的節(jié)奏韻律，帶來(lái)生活里各種重新的發(fā)現(xiàn)；它可能是家里的裝飾或消費(fèi)品，也可能是生命中的一部分，這都取決于我們和它之間的關(guān)系。”
在黃德海看來(lái)，詩(shī)的禮物更多是與世界、與作者建立起關(guān)系，讓詩(shī)不再是單純的消遣和消耗，而成為切身的部分。“日常生活中我們常會(huì)面臨輕微的不安，我們需要找到一個(gè)美妙的詞、一個(gè)句子或是一句偉大的詩(shī)來(lái)與周?chē)氖澜缃⑵鹇?lián)系，它讓這種輕微的不安變成了自己的一部分，讓我們的神經(jīng)末梢安靜下來(lái)。”
同樣作為詩(shī)人的木葉認(rèn)為，禮物并非一種單方面的饋贈(zèng)，往往是相互的，“人與世界互為禮物；詩(shī)人帶來(lái)好的文字詩(shī)歌，讀者的想象力和反饋會(huì)作為禮物在此刻或未來(lái)投射到作者身上，讓詩(shī)人與讀者也互為禮物。”同時(shí)，對(duì)詩(shī)人自己來(lái)說(shuō)，“當(dāng)寫(xiě)詩(shī)如同呼吸一樣自然，可以在詩(shī)歌中看到白晝與黑夜、一年的春秋流轉(zhuǎn)時(shí)，詩(shī)成為了生命的一種禮物。”
對(duì)木葉而言，《三行集》帶來(lái)的禮物是關(guān)于“光與力以及愛(ài)”的思考。”從埃德加·愛(ài)倫·坡的《烏鴉》到夏爾·波德萊爾的《惡之花》再到《荒原》《嚎叫》，現(xiàn)代詩(shī)歌里充斥了黑暗、分裂、拒絕，但二十世紀(jì)尾聲開(kāi)始，中國(guó)詩(shī)人里出現(xiàn)了新的幸福詩(shī)學(xué)，從黑暗、失望、悲觀中可以看到光與力量。就像奧登的詩(shī)《一九三九年九月一日》中寫(xiě)到的，每個(gè)人都一樣面對(duì)著失望和悲觀，但“我”依然試圖點(diǎn)燃“一柱肯定的火焰”。
肖海鷗
責(zé)編肖海鷗認(rèn)為，《三行集》是一份美好的救贖性的禮物。“做《三行集》就像是給自己一個(gè)靈魂出竅的機(jī)會(huì)，從銷(xiāo)售的焦慮中重新回歸到純粹簡(jiǎn)單的做書(shū)的手藝中。就像是張老師在《與字與詞作伴》寫(xiě)的一樣，閱讀詩(shī)歌能讓人感受到字詞激起的精神的漣漪，賦予詩(shī)歌以肉身，感受更純粹的狀態(tài)。”
與字詞交談
三行詩(shī)在中國(guó)和西方都有著古老的傳統(tǒng)。在中國(guó)，三行詩(shī)的寫(xiě)作傳統(tǒng)可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》。漢朝的劉邦《大風(fēng)歌》、漢武帝《李夫人歌》都是三行一節(jié)，帶來(lái)了與一般的四行八行詩(shī)不同的不穩(wěn)定感，在音律上帶來(lái)了促聲。傳入日本后，三行詩(shī)寫(xiě)法慢慢形成了三行詩(shī)體——俳句。在西方，最著名的三行詩(shī)篇?jiǎng)t是但丁的《神曲》。到了當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，不管是純粹作為微型詩(shī)或仿俳句形式出現(xiàn)的三行詩(shī)，還是每節(jié)三行的三行體詩(shī)，都有很多嘗試者。
張定浩談到，張新穎的三行詩(shī)不同于這些。剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的人，試圖通過(guò)分行產(chǎn)生的斷裂帶來(lái)詞語(yǔ)之間的空間，由此產(chǎn)生一種虛假的“詩(shī)意”，讓人幻覺(jué)似乎隨便敲個(gè)回車(chē)鍵就能成詩(shī)。“《三行集》的特別在于并沒(méi)有把它們當(dāng)作一首首單個(gè)的微型詩(shī)來(lái)寫(xiě)。他寫(xiě)這些三行，更多是像一種思想札記，以及與語(yǔ)言交談的札記，這種自由感使他不被各種固有套路所拘束，而三行的限制又使他得以進(jìn)行各種對(duì)于詞語(yǔ)的試驗(yàn)。”
他舉一首詩(shī)為例：“父親說(shuō)，小公園挺清氣/母親說(shuō)，去年中秋那些照片拍得清氣/生活搓揉了快一個(gè)世紀(jì)的樹(shù)皮臉，還有清氣”，在這首詩(shī)里，“清氣”通過(guò)不同人之口不斷出現(xiàn)，但詞語(yǔ)的含義因?yàn)椴煌藢?duì)詞語(yǔ)不同的認(rèn)知而不斷地變化。于是詞語(yǔ)和詞語(yǔ)的碰撞，讓“清氣”從日用詞語(yǔ)變得陌生，之后再浮現(xiàn)出新的東西，并由此讓詞語(yǔ)得以呈現(xiàn)。
張定浩指出，“很多人買(mǎi)詩(shī)集就和買(mǎi)菜一樣，空白太多就覺(jué)得虧。但詩(shī)帶來(lái)的不光是字，還有字和字之間沉默的空白。讀者可以看到詩(shī)中呈現(xiàn)的思想，也可以看到空白，并把自己的思考放在空白之中，這讓詩(shī)歌脫胎換骨，成為新的存在。”
方巖認(rèn)為，這些空白其實(shí)就對(duì)普通人投射自己的情感、道德、經(jīng)驗(yàn)的邀約。這樣的空白有著樸素的象征姿態(tài)，讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)像是在手賬上記下日常的瞬間和點(diǎn)滴。對(duì)此，木葉指出，《三行集》中的空白具有豐富性，讓詩(shī)句不僅像呼吸，像日常，更像是小小的微型百科全書(shū)。
肖海鷗談到，張新穎的三行詩(shī)從形式上會(huì)讓人聯(lián)想到俳句，但她在真正閱讀時(shí)卻感到俳句的句法結(jié)構(gòu)并不能涵蓋囊括張新穎詩(shī)歌的全部，這是他作為詩(shī)人獨(dú)特的地方。“字詞有時(shí)會(huì)是詩(shī)人炫技的工具，但張新穎與字詞不是使用的關(guān)系。他是在原意上對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行打磨，讓詞語(yǔ)喚起感受與聯(lián)想。這種陪伴乃至于摩挲的關(guān)系，是詩(shī)人與字詞最好的關(guān)系。”
方巖表示，當(dāng)日常的寫(xiě)作和閱讀被很多規(guī)矩與話術(shù)包裹、限定的時(shí)候，《三行集》努力在做的，正是把讀者的認(rèn)知情感經(jīng)驗(yàn)從秩序中解放出來(lái)。“《三行集》整體上一定是反教化、反規(guī)定、反形式的，張新穎關(guān)心的是恢復(fù)字、詞語(yǔ)及其意義的復(fù)雜性、鮮活性。如果把張新穎詩(shī)歌中的‘詞語(yǔ)’全部都置換為‘人’，那我們也許能真正讀懂《三行集》。”
嘉賓為讀者簽名思南讀書(shū)會(huì)NO.356簡(jiǎn)訊
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
撰稿：周劼妤
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：江心語(yǔ)