2021年11月02日15:56 來源：澎湃新聞 作者：羅昕 點擊: 次
10月26日，由上海市作家協會和葡萄牙駐上海總領事館共同主辦的“多元的書寫，共同的興趣”中葡文學交流會在上海作家書店舉行。這是一場線下與線上同時進行的文學交流會。因為疫情的緣故，葡萄牙兒童文學作家伊莎貝爾·米尼奧斯·馬丁斯與葡萄牙小說家、散文家、劇作家、詩人若澤·路易斯·佩紹托無法來到書店現場，但他們依然通過“云上交流”的方式，與中國兒童文學作家殷健靈、中國小說家路內展開一場精彩的對話，與讀者們共享文學的美好。
葡萄牙在大西洋的邊上，中國在太平洋的邊上，相距非常遙遠。這讓上海市作家協會副主席王偉想起了一首上海二十多年前唱的一首歌，歌里有一句：“地球是個美麗的圓，我在東邊你在西邊。有時候感覺很遙遠，一下你就來到我身邊。”
“這就像今天，我們通過文學和互聯網，走到了一起。”王偉說，恰如交流會主題“多元的書寫，共同的興趣”所說，我們是來自不同文化底蘊的人，描寫一樣的事物時用的是各自熟知的不同的語言，但同時，作為人類，我們又有共通的東西，比如生命、人生、愛、自然、和平等等。
葡萄牙駐上海總領事伊薩瓦也深情表示：“我相信文學有非常多的種類，非常多的語言，我相信今天對話的主題是我們共同的興趣和方向：我們都希望通過閱讀發現一個新的世界，通過閱讀去看見新的故事和新的人。因為疫情，我們無法穿越國界，但我們可以通過書寫，探討我們共同的興趣。”
經由作品，親近他們的文學世界
交流會由四位作家的作品朗讀開啟。伊莎貝爾選擇的文本源于她創作的一個繪本故事，它探討的話題有關“死亡”。“書里沒有提及‘死亡’這個詞，而是用了‘消失’，通過更委婉的方式，向孩子和其他讀者講述有關‘消失’的種種假設。”
伊莎貝爾說，她的寫作理念是在作品中講述自己如何看待世界，看待世界上正在發生的問題，“我希望通過作品和讀者進行交流，不是簡單的展示作品，而是把讀者融入到寫作中。我的作品不僅面向兒童，也面向不同種族、不同年紀的讀者。”
而殷健靈選擇的文本是她寫于28歲時的《紙人》，這是一篇有關女孩性成長的小說。“一個女孩在成長過程中會有很多細微的生命體驗，但中國人對于性教育一直是諱莫如深的。”她曾以為，這篇小說具有中國特色，不想多年后書被翻譯成外語，其他國家的朋友們告訴她這本書很能喚起共鳴，“一個英國朋友說，我雖然在英國長大，但我們都是人。就是這番話讓我堅定了自己在創作上的一個追求，那就是永遠在意人的心靈與情感。”
若澤出生在葡萄牙阿連特茹地區的一個叫做高維亞斯（Gaveias）的地方，他深愛此地，希望通過小說講述家鄉的景象與故事。他這次選擇朗讀的文本是自己寫于21歲時的《祭父書》。在傷感的文字里，他流露了父親去世后自己的內心世界。
路內選擇朗讀的文本則出自他去年出版的長篇小說《霧行者》。“這本小說講的是我的青年時代，大概二十歲左右時的故事。那時候大量農村年輕人帶著夢想涌現于相對發達的沿海城市，我覺得這是中國內部的‘大航海時代’。他們在上海、廣州實現了夢想，但不免也有痛苦之處。”
在書寫中，他們最關心什么
很巧地，這場交流會上有兩個葡萄牙作家，兩個中國作家；兩個男作家，兩個女作家；兩個兒童文學作家，兩個小說家。他們的寫作呈現出豐富的面貌，不同的氣質，卻也能從中一見他們對個體，對人心，對時間，對生命存在的共同關注。路內表示，從他出生到現在幾十年，中國的變化以及小人物在這變化中的處境始終是他關注的題材。“我們寫作，呈現的不只是優美的文字，還有我們面對的歷史的問題，時代的問題，現實的問題，它很復雜。”
“在我的寫作歷程中，我嘗試過各種不同的題材，我喜歡嘗新。一直能真正激發我創作興趣的，其實是我對人內心世界的探索。剛才路內說到‘小人物’，我最感興趣的就是普通人、普通孩子在不同時代和際遇下的心靈與情感。”殷健靈說。
就目前來說，若澤最感興趣兩個主題，一個有關事實與現實，他試圖閱讀大量歷史文獻、回憶錄等資料，通過不同文本之間的交集和佐證，探究背后的真相；另一個關于身份認同，關于“我是誰”。“我在很多書中會講到我出生的地方，成長的地方。通過我的寫作尋找自我身份，尋找最初的來源，這也是我很重要的一個主題。”
伊莎貝爾最感興趣的則是自己身邊的事物，關于自然，關于人際關系，等等。“我也希望通過寫作，喚起大家對身邊事物的關注和敏感。另一方面，我感興趣的一個主題可能是‘時間’，我相信這個主題也是很大作家同樣關心的。”
少兒時代，我們能讀什么
回顧自己如何走上文學之路，四位作家都不約而同地提到了少兒時代的閱讀以及一份發自內心的表達沖動。
事實上，每個人的閱讀幾乎都是從少兒時代開始的。近年來，“少兒能讀什么”這一話題也越來越引起社會關注。在伊莎貝爾看來，寫作是一種和讀者交流的方式，沒有必要限制內容，對于一些特定的主題可以通過一些委婉的方式，“比如談‘死亡’，我們可以通過講故事這樣具體的方式去講述抽象的內容。”
殷健靈深以為然。“其實我覺得兒童什么都可以讀，有些大人是過分緊張了。兒童文學可以表達任何主題，包括死亡、戰爭、苦難或者性，而且沒有兒童理解不了的主題。因為兒童是天生的藝術家和哲學家，他們擁有著成年人意想不到的理解方式和表達方式。當然，兒童文學有一定的表達藝術，所以我很贊同伊莎貝爾說的用具體的故事來表達抽象的概念。她用‘消失’表達‘死亡’，從而讓孩子理解生命，但不會受傷。”
“讓孩子相信兒童文學作家，是很好的事情。”路內說，作為家長，我們會發現孩子成長得非常快，你覺得今天不應該跟孩子講的話題，也許到了明年，他/她已經全都知道了，“我們應該相信作家，尤其是兒童文學作家，他們都是正派的人。因為你不講，小孩身邊的其他人就會講，若你逃避了（文學）這種方式，別人也可能用狂暴的方式影響你的孩子。”
若澤同樣認為刻意避開某些主題并不能解決問題，我們應該思考如何用孩子能夠接受的方式去討論死亡、性這些生命中自然的存在，“很多時候大人也低估了我們的孩子，可能忘記了我們自身作為孩子時是什么樣的情況。其實孩子知道的東西非常多，他們的接受能力很強。”
王偉表示，中國的文學愛好者和作家都非常關注葡萄牙的文學。“葡萄牙雖然是一個人口不多的國家，但在文學上，在我們看王偉表示，中國的文學愛好者和作家都非常關注葡萄牙的文學。“葡萄牙雖然是一個人口不多的國家，但在文學上，在我們看來它是一個大國。葡萄牙作家的一些作品，比如佩索阿的作品、薩拉馬戈的作品，在中國都擁有大量的讀者。通過今天以及今后這樣的交流，我們一定會讓更多的葡萄牙作家和作品為中國的讀者了解，同時，也讓中國的優秀作家及其重要作品傳播到葡萄牙。”
王偉表示，中國的文學愛好者和作家都非常關注葡萄牙的文學。“葡萄牙雖然是一個人口不多的國家，但在文學上，在我們看來它是一個大國。葡萄牙作家的一些作品，比如佩索阿的作品、薩拉馬戈的作品，在中國都擁有大量的讀者。通過今天以及今后這樣的交流，我們一定會讓更多的葡萄牙作家和作品為中國的讀者了解，同時，也讓中國的優秀作家及其重要作品傳播到葡萄牙。”
最后，王偉引用了伊莎貝爾《時間流逝》里的最后一句：“盡管時間一直在走，真心的朋友卻一直都在。”