2021年09月27日16:25 來源：澎湃新聞 作者：羅昕 點(diǎn)擊: 次
9月23日，首屆“短篇小說雙年獎(jiǎng)”結(jié)果公布：艾瑪?shù)摹栋锥国槨贰⒍那嗲嗟摹犊魄±锾厣较隆贰②w松的《公園》、王蘇辛的《接下來去荒島》、張玲玲的《五月將盡》成為本屆獲獎(jiǎng)作品。
今年是《小說界》雜志創(chuàng)刊40周年、《思南文學(xué)選刊》雜志創(chuàng)刊5周年。為鼓勵(lì)和推動(dòng)當(dāng)代青年作家的短篇小說創(chuàng)作，豐富中國(guó)短篇小說的創(chuàng)作風(fēng)貌，由上海人民出版社、上海文藝出版社聯(lián)合主辦，《小說界》編輯部和《思南文學(xué)選刊》雜志社承辦的首屆“短篇小說雙年獎(jiǎng)”于今年6月啟動(dòng)。此次評(píng)選的范圍為2017至2020年間刊登于《小說界》和《思南文學(xué)選刊》上的短篇小說。方巖、黃德海、黃平、金理、路內(nèi)、李偉長(zhǎng)、木葉、湯惟杰、小白、項(xiàng)靜、張定浩這11位小說家、批評(píng)家、學(xué)者從入圍長(zhǎng)名單的30篇短篇小說中評(píng)選出10篇組成短名單，再?gòu)亩堂麊沃型镀边x出5篇獲獎(jiǎng)作品，5位作家一起獲得總額17萬元的獎(jiǎng)金。
據(jù)悉，首屆“短篇小說雙年獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)禮暨短篇小說論壇計(jì)劃于10月中旬在上海舉行，現(xiàn)場(chǎng)還將公布獲得本屆“短篇小說雙年獎(jiǎng)”的首獎(jiǎng)作品。當(dāng)天，《小說界文庫》第一輯六本也將一同面世。
五部獲獎(jiǎng)作品各有技藝和復(fù)雜性
“《小說界》曾采訪過許多作家，當(dāng)他們談到短篇小說的創(chuàng)作時(shí)，都有一個(gè)相同的觀點(diǎn)，那就是寫出完美的短篇小說是非常困難的。而在寫出完美的短篇小說的路途中，借用前人的說法，有一個(gè)對(duì)于偉大的追求，至關(guān)重要。”
《小說界》執(zhí)行主編喬曉華告訴澎湃新聞?dòng)浾撸?017年改版以來，《小說界》一直致力于鼓勵(lì)和推動(dòng)短篇小說創(chuàng)作，激發(fā)讀者對(duì)短篇小說的閱讀熱情。今年是第一次舉辦“短篇小說雙年獎(jiǎng)”，5部獲獎(jiǎng)作品分別來自70、80、90三代作家，可以說，從題材到風(fēng)格，都截然不同，宛如多聲部的合唱。
“雖然不能反映全貌，但這些作品也為我們提供了當(dāng)下中國(guó)短篇小說創(chuàng)作的一個(gè)橫截面，從中可以看到社會(huì)變化與時(shí)代精神在作家的內(nèi)心激蕩出的不同的漣漪或者火花。而這，也正是我們想看到的。”她還提到朱利安·巴恩斯在《時(shí)間的噪音》中的一句話——“內(nèi)心的年輕不可戰(zhàn)勝”，“我想，這就是《小說界》所追求和強(qiáng)調(diào)的，而不僅僅是年齡意義上的年輕。”
《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海也表示，這次選出的小說，其出色在很大程度上并非一眼能夠辨認(rèn)，很多作品閱讀起來，需要知性，需要精神的強(qiáng)度，但相信這些作品經(jīng)得起反復(fù)琢磨。“無論如何，我們置身的這塊土地和我們自身，或許早就擺脫奇觀化的束縛了。經(jīng)過這些年的發(fā)展，社會(huì)和文化生態(tài)日益豐富，時(shí)代應(yīng)不應(yīng)該再是簡(jiǎn)單的被命名，而是充分的復(fù)雜。五位作家的作品各有獨(dú)特風(fēng)貌，并展示了思考的復(fù)雜性。或許也正因?yàn)閺?fù)雜，才需要認(rèn)真的辨認(rèn)。這幾位作家，包括很多因?yàn)楦鞣N原因沒有入選的優(yōu)秀作家，我不知道是不是可以稱為壓艙石式的作家，是某種意義上的中流砥柱，展示著某些堅(jiān)韌而頑強(qiáng)的努力，是文學(xué)上的生長(zhǎng)點(diǎn)。”黃德海同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，未必每個(gè)人都認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，但在獎(jiǎng)項(xiàng)本身的多樣性和在獎(jiǎng)項(xiàng)問題上的辯論和說服，正說明了文學(xué)生態(tài)的復(fù)雜性。
上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)說，一個(gè)新的小說獎(jiǎng)，要形成穩(wěn)定的風(fēng)格和審美追求不可能一蹴而就，需要時(shí)間。在他看來，這五篇獲獎(jiǎng)作品有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是面對(duì)生活的多種切面建立了各自的敘事技法，并刷新了已有的一些題材的寫法，既接續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義和寫故事的某些傳統(tǒng)，又在如何寫、怎么寫這一點(diǎn)上有所發(fā)展。
“短篇小說有很多種，短篇小說的技藝也有很多種，我喜歡建立自身技藝的人，那些既在短篇小說傳統(tǒng)內(nèi)，又能往前多走一步的短篇小說。現(xiàn)代小說不是唱京戲和昆曲，規(guī)矩定好了，就看你能演到怎樣爐火純青，或者別開生面。短篇小說更歡迎自定規(guī)矩的人，當(dāng)然規(guī)矩也不可能完全沒有來處。”
每個(gè)人都在定義何謂短篇小說
復(fù)旦大學(xué)教授金理向澎湃新聞?dòng)浾弑硎荆舜卧u(píng)選讓他特別受益的是領(lǐng)略了其他評(píng)委對(duì)短篇小說的評(píng)價(jià)。“哈羅德·布魯姆說，短篇小說有兩大傳統(tǒng)，契訶夫式的，與卡夫卡—博爾赫斯式的。我發(fā)現(xiàn)何止兩大傳統(tǒng)，簡(jiǎn)直每人都在定義何謂短篇小說。其實(shí)能夠取得共識(shí)的是底線，比如語言、敘述、作品完成度肯定都得達(dá)標(biāo)，再往上就看評(píng)委各自的理念了。就我個(gè)人來說，很難為短篇提供評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，可能還是需要面對(duì)具體作品。”
在他看來，每次評(píng)選可能都有“遺珠”，比如在此次評(píng)審中作為工作人員參與的小說家沈大成。金理表示，如果不是因?yàn)樯虼蟪墒恰缎≌f界》的內(nèi)部人士，在程序上無法參評(píng)，否則他肯定會(huì)投她的票。“沈大成筆下的人物似乎不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中與我們照面，但又分明鐫刻下我們卷入時(shí)代的主體姿態(tài)。這些故事沒有清晰的時(shí)間定位，大體是當(dāng)下或近未來，但又暗示著深沉的歷史寓意。她的敘述松弛、冷靜、不花俏，哪怕在荒誕、跨越到超現(xiàn)實(shí)的關(guān)口，都沒有絲毫的一驚一乍。我比較喜歡短篇小說中體現(xiàn)的這種氣質(zhì)。”
而小說家小白比較喜歡展現(xiàn)生活戲劇性的短篇小說：從一個(gè)短暫狹窄的時(shí)間窗口中，概括大量的、重要的生活內(nèi)容。他比較傾向于認(rèn)為一部好的短篇小說具有自足和完整的品質(zhì)，不需要外部詮釋，一切都在文本內(nèi)部。
在這次評(píng)選中，小說家路內(nèi)比較欣賞艾瑪和董夏青青的作品。“作為小說家評(píng)委，我得承認(rèn)我也寫不出這么好的短篇。艾瑪?shù)墓P法溫婉細(xì)膩，董夏青青的小說在題材和情節(jié)方面都很獨(dú)特，筆法也好。”
他還表示，有個(gè)別篇目他覺得可以進(jìn)前十的，但沒進(jìn)。“具體哪篇就不說了。評(píng)選中肯定有分歧，而且不易和解。這是好事，要不然請(qǐng)一個(gè)評(píng)委就行了。分歧也是為了盡可能公正。如何判定優(yōu)劣？一個(gè)辦法是作品橫向比較，也許能比出高低。但如果是風(fēng)格完全不一樣的，對(duì)比起來也會(huì)缺乏基礎(chǔ)。所以，從我的主觀視角來看，獲獎(jiǎng)的也不用太高興，不一定比落選的更好。寫作本來就是要繞彎路的。最遠(yuǎn)的那條路可能是最好的那條路。”
若不限于評(píng)選，路內(nèi)喜歡的短篇小說還有很多，沒有固定的范式。他喜歡海明威的短篇，也喜歡波拉尼奧的短篇，有時(shí)候覺得他們寫疵了一點(diǎn)，但是也不要緊，“我不太喜歡‘短篇小說必須完美’這種說法。”
如何找到短篇故事存在的意義
近五年來，《小說界》始終專注于發(fā)表短篇小說，《思南文學(xué)選刊》也致力于選載有創(chuàng)造力的短篇作品，本次評(píng)選是以“重建短篇小說閱讀”為名拉開序幕。
對(duì)于當(dāng)下國(guó)內(nèi)的短篇小說生態(tài)，幾位評(píng)委也有自己的觀察。金理表示，短篇小說在今天肯定不是熱鬧的文類，因?yàn)楹烷L(zhǎng)篇比，短篇的市場(chǎng)轉(zhuǎn)化率不高，所以他更尊敬那些具備短篇烙印的作家，比如以往的汪曾祺、蘇童，他們篤定地在短篇這一領(lǐng)域里精耕細(xì)作。
“好的短篇和好的長(zhǎng)篇一樣都很罕見。”路內(nèi)說，又因?yàn)槎唐獢?shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于長(zhǎng)篇，一些優(yōu)秀的作品反而不易被發(fā)掘，需要批評(píng)家和書評(píng)人多多推薦，“當(dāng)然，也有魚目混珠的，我這個(gè)說法不限于名家，也可以指受到熱捧的新人。我們對(duì)于好的短篇的基本判斷還是一致的，但具體到作品上，會(huì)有分歧。有那么幾年，大家對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)這個(gè)詞很不care，我倒也同意，但如果取而代之的是網(wǎng)紅短篇小說的話，那也沒啥意思。是不是？”
小白也提到，目前我們的短篇小說主要發(fā)表在國(guó)內(nèi)各地文學(xué)期刊上，只有極少數(shù)作品因?yàn)楂@獎(jiǎng)或影視改編才引起更多關(guān)注，所以與其說有必要考慮“重建短篇小說閱讀”，不如更去考慮如何在新的媒介技術(shù)條件下，找到短篇故事存在的意義。對(duì)短篇小說寫作者來說，也就需要在文體、語言、技術(shù)各方面有新的發(fā)明。
“多少年以來，短篇小說被視為寫作的起點(diǎn)，即便寫了很多很好的短篇，如果不寫一部長(zhǎng)篇小說，好像就不是合格小說家似的。哪天‘短篇小說家’成為一個(gè)尊稱，就是短篇小說寫作的好生態(tài)了。”李偉長(zhǎng)告訴澎湃新聞?dòng)浾撸爸亟ā笨杀焕斫鉃閮蓚€(gè)方面，一是接續(xù)短篇小說的傳統(tǒng)，二是打開新的可能，“我們需要重建閱讀短篇小說的耐心、興趣，以及必不可少的識(shí)別能力，還有開放包容的態(tài)度與觀念。短篇小說的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不是長(zhǎng)篇小說，而是算法下的故事，譬如新媒體根據(jù)讀者的趣味，定制推發(fā)的故事或者公號(hào)文章。”