2021年02月01日10:58 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為張定浩、趙松、小白
1月9日下午，作家趙松攜小說集《伊春》和閱讀隨筆集《靈魂應(yīng)是可以隨時飛起的鳥》作客第353期思南讀書會，與小說家小白、青年評論家張定浩一起從不同角度分享和解讀作品，探索如何讓小說創(chuàng)作一直保持開放性和可能性。
“作家必須存在于自己的路徑之上”
作為暢游于小說與評論兩種文體并悠然自得的兩棲者，趙松用小說集《伊春》建構(gòu)了一座迷宮，同時在閱讀隨筆集《靈魂應(yīng)是可以隨時飛起的鳥》中，展現(xiàn)出他超絕的洞察和猶如偵探般解密的目光。在《靈魂應(yīng)是可以隨時飛起的鳥》中，趙松對40余位世界經(jīng)典作家及其作品進行了精辟和妙絕的品讀，其中包括多位法國“新小說派”作家。
趙松
張定浩談到，趙松是真正能得到法國“新小說”精神的人。法國“新小說”作為一種強烈的觀念，具有煽動性或破壞性，它強調(diào)孤獨的主體意識，當(dāng)代年輕寫作者很容易使用這種的觀念去寫作，但是在觀念和才能之間還有一個漫長的距離。這個距離如何填補？趙松的作品是一個很好的示范——他的小說核心也是一個孤獨的情感結(jié)構(gòu)，但差異在于小說主體對他人充滿了興趣，雖然孤獨，但并不自戀，相反一直在觀看外面的世界。小說集《伊春》中書寫了各種各樣的孤獨者，但他們不是自我封閉的，而是一直在跟周圍世界發(fā)生關(guān)系，愿意跟他人交往和幫助別人。
“人類最根本的深處都是互相不可溝通的，這是本質(zhì)性的孤獨。但是人依舊可以去尋求他人的理解，也去理解和幫助他人，這是趙松的小說令我感動的地方。他雖然寫了一個個孤獨的人，但并沒有流于那種“新小說”的信徒或者文學(xué)青年式的自戀，反而讓我們看到了非常廣闊的世界。”張定浩說。
張定浩
趙松談到，“新小說派”作家克洛德·西蒙、羅伯·格里耶、杜拉斯等彼此都完全不同，唯一的共同點是他們都反對傳統(tǒng)，否定從巴爾扎克以來建立的一套現(xiàn)實主義語境的方式和價值觀。他們把小說的精神原點設(shè)定在福樓拜那里，延續(xù)到普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡這條線索上。他們強調(diào)一種變化的必然性和必要性，而永遠(yuǎn)在拒斥模式化的可能，尤其反對被人文主義不斷教化和固定的“意義”與“深度”。在他們看來，在小說中不斷試圖構(gòu)建意義和深度是保守和腐朽的。小說文本就像一件藝術(shù)品，它的外在就是一切，而沒有內(nèi)在性。
“這對我最大的啟發(fā)是，如果把每個人的寫作都視為一條可能的道路，那么所有作家都把一條路走到了終極。寫作者無法追隨之前的任何一個人，而是必須存在于自己的路徑之上。這個路也許短也許長，但都沒關(guān)系，你唯獨不能踏入別人的路。”趙松說。
對于趙松而言，小說家始終在一種冒險的狀態(tài)，“寫完一本書后，我的滿足感很短暫，之后就陷入了前不著村后不著店的狀態(tài)。作為一個作家最可怕的是再也不能有新的感覺出現(xiàn)，你不知不覺地在重復(fù)自己，并掩飾這種重復(fù)，這是很可怕的狀態(tài)。一個作家的死亡有兩次，一次是寫不出作品而死，另一次是生命衰竭而死。我總想再找到一些新的可能性，讓寫作再延伸一步，再深入到一個陌生的理念中，破除自己文本上的構(gòu)架。”趙松說。
小說閱讀的“沉浸式體驗”
趙松在談?wù)摲▏靶滦≌f派”作家克洛德·西蒙時使用了“沉浸式體驗”一詞。一個杰出的作家曾給他帶來的沉浸式體驗，他希望通過作品把這種感受再傳遞給讀者。小白談到，所謂“沉浸式體驗”是作者要構(gòu)筑一個讓讀者迅速進入語境的空間，并讓人長時間沉浸其中，這是敘事藝術(shù)的本質(zhì)。每種敘事藝術(shù)從古到今都在不斷變化，古代的說唱藝人使用史詩的套話，巴爾扎克時代在文本中呈現(xiàn)場景的細(xì)節(jié)，而到了二十世紀(jì)，隨著電影、電視的誕生，人們關(guān)于視覺的想象發(fā)生了變化，敘事也隨之改變，可以通過一張照片、一個剪影進入到特定空間中。
張定浩談到，趙松的小說注重細(xì)節(jié)和環(huán)境，至于具體的事件，需要讀者親身參與。這種沉浸式體驗的基礎(chǔ)是對讀者巨大的信任，需要讀者有時間去看小說，而不是匆匆而過。而作者也要用語言贏得讀者的信任，讓他們愿意花時間在一個細(xì)節(jié)和氛圍構(gòu)成的空間里自己往前探索。趙松能夠讓讀者迅速成為小說內(nèi)部的人，產(chǎn)生置身其中的感覺，而不是旁觀者，這需要作者很強的寫作能力。
對此，趙松回應(yīng)，他很少在小說中講述一個完整的故事，比如一個人生活的悲歡離合或者戲劇化的命運。他認(rèn)為在這樣一個信息極度爆炸的時代，小說家能做的恰恰是退回到相對個人化的視角里，有距離地去觀察、想象和構(gòu)建一個可以讓人慢下來的文本，而不是急于編織一些博人眼球的故事。“我希望小說中存在一種不確定性和開放性，如果一個世界充滿了答案和標(biāo)簽，而作者是一個給事物定性的解說者，這是很可怕的。只要我發(fā)現(xiàn)了可能性，并在文本里將其保留、放大，并賦予它某種微妙的層次，也許這樣的小說就達(dá)成了我的期待。”趙松說。
現(xiàn)場讀者
趙松談到，現(xiàn)實世界的有限性在于個體生命的有限，每個人都不知道生命會延續(xù)到何時，這本身帶有悲劇性的色彩。文學(xué)存在的價值就是試圖在這種有限性里尋找某種無限的可能。在看一部小說的過程中，可能會感受到一個與日常生活所不同的世界，讓人們在有限的生命中擁有更多豐富的體驗。人從一個嬰兒降生到長大，是一個開放和學(xué)習(xí)的過程。但隨著年齡的增長，感知力、想象力開始下降，人會越來越趨向一種封閉和確定無疑的狀態(tài)，似乎沒有了新的感知的可能，這比生命消失本身還要令人不安。寫作是在回應(yīng)這種有限性背后的某種殘酷。
“作家始終在把自己推向一個臨界點，始終面臨著深淵峭壁和未知。他俯視黑暗，同時又感受到現(xiàn)實生活不斷傳來的熱浪。他在尋找著某種平衡，找到一種方式來發(fā)出他構(gòu)建的這個世界的聲音。他依靠寫作和閱讀這兩種體驗，保持著某種平衡，以不至于在臨界點上滑落下去。”趙松說。
“等待那個時刻”
小白的小說觀和趙松不同。在小白看來，小說還是敘事，重點是作者能講出事情。“趙松實際上采用的是一種退縮的狀態(tài)，因為有電視、電影、游戲、虛擬現(xiàn)實……這些東西的功能或許比文字還要好，所以他退縮了。但我還是更愿意去講事情，愿意講那些不一定講得出來的事情，所以我們對小說的基本判斷可能還是有點差異的。”
小白
“但我也理解趙松。”小白說，趙松在小說中似乎一直在等待一個時刻。他會使用一些反復(fù)出現(xiàn)的語句，就像一個爵士樂歌手，開始演奏時會下意識的把習(xí)慣性的旋律彈出來。他希望營造一個和讀者一起等待某種未知的狀態(tài)。當(dāng)那個時刻到來了，這部作品基本上就完成了。而作者在寫作中期待某個時刻的到來其實也是一種敘事。小說逐一描寫的那些場景并不重要，真正重要的是寫作過程本身，讀者需要跟著作者的心理節(jié)奏，體會那種既耐心又焦慮地等待一件事情發(fā)生的感覺。
張定浩談到，像莫迪亞諾和村上春樹這樣的作家，都似乎懷揣著某種秘密心事，在日常生活的軌跡之外，孤獨地等待著一些新事物的到來。人們在日常生活之下都有另一重隱蔽的生活，它構(gòu)成了一個人精神世界的內(nèi)在重量，“一個懷揣故事和秘密的人會是相對比較有魅力的，他會呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的狀態(tài)，像鉆石一樣折射出很多光線，和光滑的玻璃球不一樣。我覺得這也是趙松小說的特質(zhì)。”
讀者提問
趙松談到，自己在創(chuàng)作中確實會設(shè)置某種延滯的效果，營造一種等待的狀態(tài)。他認(rèn)為人只有在等待時，才會關(guān)注那些平時不會留意的、微不足道的事物，這時看到的世界就會和日常有所不同。等待的狀態(tài)也和小說中孤獨者的語境相關(guān)，孤獨者的故事與波瀾壯闊的敘事是反向的，它發(fā)生在個體的內(nèi)心深處，只是一些斷斷續(xù)續(xù)的只言片語，甚至不能用語言輕易道來。孤獨者的世界里存在某種很微妙的不確定性，從而產(chǎn)生一種延展性，能夠在充滿確定性的環(huán)境里制造一些不可想象的變化，“使用‘等待’這樣一個概念，在等待中打磨一個事物或人的不同方面，這也是我的樂趣所在。”
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會NO.353
現(xiàn)場：李偉長
撰稿：法雨奇
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語