2021年01月12日16:09 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為黃德海、劉錚、張定浩
11月7日下午，青年評(píng)論家劉錚攜新作《既有集》作客第344期思南讀書會(huì)，與青年評(píng)論家黃德海、張定浩一起聊一聊文學(xué)批評(píng)的藝術(shù)和他們心愛的批評(píng)家。
批評(píng)家用一道光照亮古往今來的作品
劉錚以“喬納森”為名在書評(píng)界留下了許多膾炙人口的文章，《既有集》是他繼《始有集》出版后，八年以來的隨筆集。結(jié)集分為三輯，內(nèi)篇論陳援庵、鄧之誠(chéng)、陳寥士、錢鍾書等現(xiàn)代文史諸家，外篇討論狄更斯、普魯斯特、盧卡奇、龐德、T.S.艾略特、霍布斯鮑姆等文學(xué)文化名家，雜篇寫中外交匯中的人物與史跡。
劉錚談到，批評(píng)家不是為詩(shī)人和作家服務(wù)的，而是為讀者服務(wù)的：將一道光打在古往今來的作品上，把遮蔽在黑暗中的美和好呈現(xiàn)給讀者，讓讀者注意到那些地方，學(xué)會(huì)觀察進(jìn)而理解那些地方。在打光的同時(shí)，批評(píng)家自己的心胸也越來越明亮。“在我心目中，所謂好的批評(píng)家就是這些投射光線的人。一個(gè)時(shí)代越是灰暗、朦朧、看不清楚，人們對(duì)這些光的渴望就越強(qiáng)烈。”劉錚說。
劉錚
黃德海談到，《既有集》中梳理的十九世紀(jì)到二十世紀(jì)的作品都是經(jīng)典。這些經(jīng)典累計(jì)形成了序列，成為后人思想的路標(biāo)，“因?yàn)橛羞@些路標(biāo)的存在，我們摸索時(shí)就知道自己在走向何處。當(dāng)我們沿著這個(gè)路標(biāo)繼續(xù)往前走，又遇到新的標(biāo)志，給出另一個(gè)指向。路標(biāo)越多，這個(gè)地圖越豐滿。”
劉錚曾無意間在沃爾特?雷利的《英國(guó)小說》中看到這樣一句話：“從某種角度看，我們可以說浪漫主義運(yùn)動(dòng)是詩(shī)的題材闖入了散文的領(lǐng)域。”他一下子就有了電光石火的感覺，作者用一句話不但把當(dāng)時(shí)的英國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)說清楚了，也把雨果的《巴黎圣母院》、夏多布里昂的《阿拉達(dá)》《墓畔回憶錄》以及德國(guó)浪漫派講明白了，“這樣的判斷來自于深刻的審美體驗(yàn)，來自于靈機(jī)一動(dòng)的心靈震顫，它只能以一語道破的形式呈現(xiàn)出來，而不能靠學(xué)問的累積來實(shí)現(xiàn)。”
“我很感謝這些已經(jīng)被人遺忘的、死去的批評(píng)家們，他們的光柱仍然照射在我身上，我借助他們看到文學(xué)、看到社會(huì)，也看到自己渺小的存在。”劉錚說。
我們心愛的批評(píng)家
法國(guó)詩(shī)人波德萊爾認(rèn)為，世界上最好的批評(píng)不是入情入理、四平八穩(wěn)的，而是充滿激情、絲毫不掩飾自己的好惡——“公正的批評(píng)，有其存在理由的批評(píng)，應(yīng)該是有所偏袒的，富于激情的，帶有政治性的。”法國(guó)思想家勒南也說過：“批評(píng)即不敬。”批評(píng)是不承認(rèn)“尊敬”的，它是撕去面紗，不顧權(quán)勢(shì)，打破神秘，本質(zhì)上是一種對(duì)抗。
“勒南說得可能激烈了一點(diǎn)，但我想好的批評(píng)家一定是能做出超越事實(shí)基礎(chǔ)、超越單純學(xué)問的判斷，而且是充滿激情、在某些時(shí)刻能表現(xiàn)為‘大不敬’的。”劉錚說。
黃德海
被問及最喜歡的三位批評(píng)家，劉錚的回答是T.S.艾略特、瓦萊里和盧卡奇，黃德海的是T.S.艾略特、E.M.福斯特和錢鍾書，張定浩的是錢鍾書、特里·伊格爾頓(晚期)和詹姆斯·伍德。劉錚談到，T.S.艾略特是美國(guó)著名詩(shī)人，同時(shí)也是一位文論家。他關(guān)注傳統(tǒng)與當(dāng)代的關(guān)系，今人與前人創(chuàng)造的價(jià)值之間是否定的關(guān)系，還是全盤接受的關(guān)系，亦或是處在這兩個(gè)態(tài)度中間的某個(gè)位置。保爾?瓦雷里是法國(guó)著名詩(shī)人，他的文章詳細(xì)記錄了個(gè)人從事創(chuàng)作的體驗(yàn)。這些體驗(yàn)常常是混沌和模糊的，寫作者自身也說不清道不明。而瓦雷里卻細(xì)膩地捕捉到了，并把創(chuàng)作和批評(píng)之間的分歧融合在自己身上。
張定浩
錢鍾書是黃德海和張定浩最喜歡的批評(píng)家之一。黃德海談到，在《七綴集》和《宋詩(shī)選注》中，錢鍾書去除了文字里密集顯示自己才智的部分，但那種譏誚、淵博、忍不住的“尖刻”還是會(huì)流露出來。這種“尖刻”中又帶著奇特的活力，在閱讀時(shí)會(huì)令人感到作者正當(dāng)壯年，心智從容，且對(duì)材料十分熟悉。張定浩認(rèn)為，錢鍾書能夠在混亂的時(shí)代中自處，在黑暗中走出一道光。無論外部環(huán)境如何，他堅(jiān)持做自己，回到基本的文學(xué)上，在文學(xué)中體現(xiàn)對(duì)所有事物的關(guān)心。
批評(píng)家是地圖的繪制者
張定浩認(rèn)為“批評(píng)”做的是譜系的工作。如果說在一片原始森林中，作家和作品是樹木和草，那么批評(píng)家能夠?yàn)檫@片森林開辟道路。從事文學(xué)批評(píng)沒有捷徑，需要大量的觀看和感受，需要不停地建立比較的譜系，在不同的比較中認(rèn)識(shí)到自己的位置。批評(píng)家在做這項(xiàng)譜系的工作，就如同地圖的繪制者。當(dāng)一個(gè)人腦海里有了地圖，在一座城市里就不會(huì)感到不安。那些過往杰出的批評(píng)家就是幫助人們繪制地圖的人。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
劉錚談到，當(dāng)普通讀者自己去閱讀《神曲》《奧德賽》等經(jīng)典作品時(shí)，常常體會(huì)不到其中的深刻之處，也觸及不了作品與現(xiàn)當(dāng)代之間相契合而引發(fā)思考的地方；如果讀者直接翻閱莎翁的戲劇，看到的可能只是故事，而語言的精妙之處又幾乎全部從譯本里消失了。這些都需要借助批評(píng)家的眼睛才能看出。所以，對(duì)于經(jīng)典作品而言，在看完評(píng)論之后再去讀原著是一個(gè)很好的方式。
讀者提問
黃德海談到，經(jīng)典著作往往是有門檻的，讀者如果找不到門，就看不到里面的大千世界，如《論語》中所言：“譬之宮墻，賜之墻也及肩，窺見室家之好。夫子之墻數(shù)仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富。”“批評(píng)家都是在攀登偉大經(jīng)典過程中出過力的人，是他們讓我們看到作品里面的美玉。”黃德海說。
嘉賓為讀者簽名
「思南讀書會(huì)NO.344」
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
撰稿：法雨奇
攝影：遲 惠
編輯：江心語