2020年05月18日10:40 來(lái)源：澎湃新聞 作者：徐蕭 點(diǎn)擊: 次
2020年5月15日上午，著名作家葉永烈在長(zhǎng)海醫(yī)院去世，享年80歲。
在葉永烈眾多的收藏資料中，有一張黑白照片讓人印象深刻。照片中，《于無(wú)聲處》作者宗福先、《傷痕》作者盧新華和葉永烈坐在一條長(zhǎng)椅上，畫(huà)家陳逸飛站著為他們畫(huà)速寫(xiě)，陳逸飛旁的則是上影廠青年導(dǎo)演宋崇。
長(zhǎng)椅從左自右：宗福先、盧新華、葉永烈；站立：陳逸飛（左）、宋崇（右）。王輝 攝
盧新華對(duì)澎湃新聞?dòng)浾呋貞洠@張照片拍攝于1979年10月第四次全國(guó)文代會(huì)的會(huì)議間隙，發(fā)表在《人民中國(guó)》雜志上。當(dāng)時(shí)他們?nèi)齻€(gè)來(lái)自不同領(lǐng)域——?jiǎng)∽鳌⑿≌f(shuō)和科幻科普的作家，都來(lái)自上海，又都是青年作家代表，很自然地就走到了一起。
“我們?nèi)齻€(gè)在那閑聊，陳逸飛走了過(guò)來(lái)，說(shuō)我給你們畫(huà)張畫(huà)。”后來(lái)宗福先并沒(méi)有看到這幅畫(huà)，只有照片留了下來(lái)。
不過(guò)，葉永烈曾于2007年在博文《陳逸飛給我們畫(huà)速寫(xiě)》中回憶：這張照片大約拍攝于1980年，在上海市青聯(lián)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我們都很年輕，擔(dān)任上海市青聯(lián)委員。經(jīng)澎湃新聞?dòng)浾卟樽C，根據(jù)某網(wǎng)站拍賣(mài)信息顯示，此照片為1979年攝影于文代會(huì)休會(huì)期間，攝影者為王輝，照片尺寸為15.7*20.3cm。這與盧新華和宗福先的記憶相印證。
“人生易老。轉(zhuǎn)瞬之間，二十七個(gè)春秋過(guò)去。陳逸飛由于過(guò)度忙碌，突發(fā)急癥，已駕鶴西去。宗福先體弱多病。宋崇已經(jīng)退休。盧新華是五人之中最年輕的一個(gè)，如今偶而寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)。老照片可貴。那咔嚓的瞬間，仿佛是時(shí)間長(zhǎng)河的‘切片’，記錄了人生，記錄了時(shí)代，也記錄了歷史。”葉永烈在博文最后感慨地寫(xiě)道。
他們開(kāi)啟了文學(xué)的新時(shí)期
三人中，1940年出生的葉永烈最年長(zhǎng)，同時(shí)創(chuàng)作時(shí)間也是最長(zhǎng)的。他從11歲開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，18歲發(fā)表科學(xué)小品。1959年，上海少年兒童出版社出版了他的第一部科學(xué)小品集《碳的一家》。1960年，20歲的葉永烈成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》主要編寫(xiě)作者，一年后完成了科幻小說(shuō)《小靈通漫游未來(lái)》（原名《小靈通的奇遇》），可惜因?yàn)闀r(shí)代原因，等到出版已經(jīng)是17年后了。
在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很難見(jiàn)到原創(chuàng)的科幻文學(xué)作品，更不要說(shuō)兒童科幻作品。《小靈通漫游未來(lái)》一經(jīng)出版，立即成為爆款，而且經(jīng)久不衰。四十多年里，衍生出二三十種版本，影響了一代又一代人，至今仍在不停重印，總共已經(jīng)發(fā)行了400萬(wàn)冊(cè)，一度創(chuàng)下科幻小說(shuō)的銷(xiāo)售記錄。
就在《小靈通漫游未來(lái)》出版前后，8月11日，文匯報(bào)罕見(jiàn)地破例以整版篇幅刊登一個(gè)大一新生的小說(shuō)作品——《傷痕》。
作為恢復(fù)高考后的首批大學(xué)生，初入復(fù)旦大學(xué)中文系的盧新華一直在思考以什么樣的方式對(duì)動(dòng)蕩十年進(jìn)行反思，最后他選擇了寫(xiě)小說(shuō)。盧新華告訴澎湃新聞?dòng)浾撸秱邸吩谌炖锿瓿桑皟商旄鲗?xiě)了一頁(yè)，第三天從晚上六點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，寫(xiě)了8個(gè)小時(shí)，一氣呵成。
但是無(wú)論是寫(xiě)作課的老師，還是班上的同學(xué)，都覺(jué)得《傷痕》在理論上存在問(wèn)題，無(wú)法發(fā)表。盧新華失望地把手稿鎖進(jìn)了抽屜，心想還是等十年以后再說(shuō)吧。欣慰的是，他沒(méi)像葉永烈那樣等那么久，轉(zhuǎn)機(jī)很快出現(xiàn)，負(fù)責(zé)墻報(bào)的小說(shuō)組組長(zhǎng)把《傷痕》放在了當(dāng)期墻報(bào)的頭條。
“一連好幾天，墻報(bào)欄前總是擠滿了人，唏噓聲響成一片。還有同學(xué)邊看邊抄，淚水不斷灑落在筆記本上。直到《傷痕》在《文匯報(bào)》上發(fā)表，墻報(bào)欄前讀者始終絡(luò)繹不絕。眾人對(duì)著墻報(bào)傷心流淚，成了復(fù)旦一景。”盧新華回憶說(shuō)。四個(gè)月后，《文匯報(bào)》發(fā)表，印了150萬(wàn)份，轟動(dòng)全國(guó)，一時(shí)間無(wú)人不知盧新華，無(wú)人不談《傷痕》。
宗福先則更加幸運(yùn)。1978年5月，花了三個(gè)星期，他完成了《于無(wú)聲處》的劇本創(chuàng)作。寫(xiě)完以后，他第一時(shí)間送到了市宮話劇表演班的導(dǎo)演蘇樂(lè)慈老師家，交給了她。隨即進(jìn)行劇本的修改和排練。9月22日在上海市工人文化宮彩排，隨后經(jīng)過(guò)口口相傳，這部工人業(yè)余戲劇愛(ài)好者們自編自演的劇，越來(lái)越熱。10月12日《文匯報(bào)》長(zhǎng)篇通訊報(bào)道。11月7日，上海電視臺(tái)向全國(guó)現(xiàn)場(chǎng)直播。11月13日，劇組赴北京演出，并為中央工作會(huì)議舉行專(zhuān)場(chǎng)演出，前后一個(gè)多月，觀眾6萬(wàn)多人。同時(shí)全國(guó)各地有兩千七百多個(gè)劇團(tuán)演出了這個(gè)劇。那些日子里，朋友們都說(shuō)，“中國(guó)電視熒屏上現(xiàn)在只有兩個(gè)男主角，一個(gè)是西哈努克，一個(gè)是你宗福先。”
“他和我在當(dāng)時(shí)是全國(guó)文藝界兩個(gè)拿到一千元人民幣獎(jiǎng)金的人。如今，一千元人民幣還不夠買(mǎi)一張上海至北京的飛機(jī)票，可是在當(dāng)時(shí)是一筆相當(dāng)令人羨慕的獎(jiǎng)金。”葉永烈曾回憶道。
第二年，宗福先成為第四屆全國(guó)文代會(huì)的青年代表，會(huì)上見(jiàn)到了葉永烈和盧新華，于是有了那張濃縮了新時(shí)期文學(xué)發(fā)端代表人物的照片。
榮耀屬于思想解放的年代
1986年，盧新華赴美留學(xué)闖蕩，先后從事過(guò)踏三輪車(chē)、送外賣(mài)、做出版和期貨等工作，并在美國(guó)洛杉磯賭場(chǎng)做過(guò)7年發(fā)牌員。他曾說(shuō)，自己雖然早已遠(yuǎn)離文壇，在美國(guó)辦公司、做金融，甚至蹬三輪都和文學(xué)沒(méi)有絲毫關(guān)系，但內(nèi)心從未對(duì)文學(xué)忘懷。期間，斷斷續(xù)續(xù)出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《細(xì)節(jié)》《紫禁女》《傷魂》，隨筆《財(cái)富如水》《三本書(shū)主義》等作品。
宗福先的創(chuàng)作之路則相對(duì)順利。1985年，進(jìn)入上海市作家協(xié)會(huì)任職。其參與、擔(dān)任編劇的電視劇《大上海屋檐下》、《生死之門(mén)》，電影《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》、《高考1977》等作品，反響不錯(cuò)。2007年，在中國(guó)話劇誕生100周年之際，宗福先獲得“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，獲得了第27屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。日前，其對(duì)《于無(wú)聲處》創(chuàng)作過(guò)程的回顧性紀(jì)實(shí)文學(xué)，又獲得了首屆“永業(yè)杯”現(xiàn)實(shí)題材紀(jì)實(shí)文學(xué)大賽的一等獎(jiǎng)。
葉永烈則是三種中創(chuàng)作力最旺盛、最持久、涉及文學(xué)類(lèi)型最多的，從科幻、科普、紀(jì)實(shí)傳記、游記到長(zhǎng)篇都市小說(shuō)，還做過(guò)導(dǎo)演，截至2018年，已經(jīng)出版了逾3500萬(wàn)字的作品。同時(shí)，全國(guó)少年兒童文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)、中國(guó)電影華表獎(jiǎng)，各種報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)以及諸如全國(guó)先進(jìn)科普工作者、中華藝術(shù)家金龍獎(jiǎng)等個(gè)人榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
對(duì)于葉永烈的創(chuàng)作，宗福先和盧新華都對(duì)歷史傳記一塊印象更深。在盧新華看來(lái)，葉永烈的歷史傳記不粉飾、不虛妄，就像他的性格一樣，溫和中立。
“他筆下的人物基本上按照人物本身的線索在發(fā)展。”盧新華認(rèn)為，寫(xiě)敏感政治人物要么容易陷入既有結(jié)論，要么容易帶入個(gè)人主觀情緒，但是葉永烈是在大量一手采訪和資料的前提，還原人物在歷史和時(shí)代中本來(lái)的面貌，這是非常難能的。當(dāng)然作者有自己的個(gè)人價(jià)值判斷是不可避免的，但不能因此而使筆下的人物屈從于此，“葉永烈基本做到了尊重歷史，尊重事實(shí)。”
1993年，盧新華在西雅圖機(jī)場(chǎng)偶遇過(guò)葉永烈夫婦，相談甚歡，并拍照留念。宗福先則因?yàn)橥谏虾Ｗ鲄f(xié)工作，倆人見(jiàn)面機(jī)會(huì)不少，不過(guò)因?yàn)樗鶎兕I(lǐng)域較遠(yuǎn)，過(guò)從也不算甚密。
“熟還是熟，只是沒(méi)有那么密切。知道他是一個(gè)特別用心用力的作家，不得不佩服他旺盛的創(chuàng)作力和強(qiáng)大的毅力。”宗福先讀了不少葉永烈的歷史傳記作品，“但是量太大了，都讀完也是不大可能。”在他的眼里，葉永烈的這些歷史傳記作品，能夠在有限的條件下，盡量做到客觀如實(shí)，是相當(dāng)不容易的。
對(duì)于葉永烈的故世，宗福先滿懷傷感。在他看來(lái)，盡管三個(gè)人后來(lái)命運(yùn)各不相同，但是起點(diǎn)都是1978年：他與盧新華完全是橫空出世，葉永烈厚積而于此時(shí)噴薄而出。他一再反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這種事只可能發(fā)生在1978年，早一點(diǎn)作品出不來(lái)，晚一點(diǎn)則可能為其他人所取代。
“我們的所有榮耀都屬于那個(gè)時(shí)代，屬于思想解放的那個(gè)年代，屬于重新尊重知識(shí)和科學(xué)的那個(gè)年代。”