2014年07月02日12:57 來源：《人民日報》 作者：黃平 點擊: 次
三十年前，在喬治·奧威爾預言的1984年，中國當代文學并沒有趨于封閉，而是迎來更激烈的變革。就在這一年，《百年孤獨》的兩個中文譯本出版，馬爾克斯這位1982年諾貝爾文學獎得主，以魔幻現實主義的文體，為渴望“與世界接軌”的中國作家，指明了一條第三世界作家的道路。
《百年孤獨》式的文體，一時間成為效法的典范，比如《百年孤獨》著名的開場白：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”讀到《百年孤獨》后震撼不已的莫言隨即寫下了《金發嬰兒》（1985）：“她聽到的聲音使她在以后的殘年里經常像閃電般憶起，每每憶起這一夜里發生的事，她就感覺到炙人的火焰飛快地嚙唾著她生命的蠟燭頭。”而余華小說《難逃劫數》（1988）的第一句是：“東山在那個綿綿陰雨之晨走入這條小巷時，他沒有知道已經走入了那個老中醫的視線。”
從1984年開始，中國作家紛紛仿效這類文體，發展到今天，早已成為主流。2011年《百年孤獨》中文授權版在大陸首發，這本并不容易理解的小說，牢牢占據小說暢銷書的榜首；2012年，莫言以“幻覺現實主義”獲得了諾貝爾文學獎。
《百年孤獨》不再“孤獨”，在這類文體如此受歡迎的今天，筆者倒是想到了三十年前的另一類文體，這類文體并不“魔幻”，就是傳統的現實主義，比如路遙的《人生》（1982）：“高加林進縣城以后，情緒好幾天都不能平靜下來，一切都好像是做夢一樣。他高興得如狂似醉，但又有點惴惴不安。他從田野上再一次來到城市，不過，這一次進來非同以往。”
1984年是一道關口，現實主義與魔幻現實主義的競爭，以后者的大獲全勝而告終。在今天的文學史敘述中，莫言、余華等作家，已經比路遙重要的多。回顧三十年前的文體變革，在當年有合乎歷史邏輯的原因：其一，經歷了“文革”的慘痛教訓，文學界普遍反對文學的過度政治化，傳統的現實主義文體，受到作家們的質疑；相反，《百年孤獨》這樣的文學作品，開啟了全然不同的寫作資源。第二，“世界想象”自80年代開始一直主宰著當代文學，當時的文學界普遍將中國文學與世界文學的空間差異，轉化為時間鏈條上的“先進/落后”的二元對立，勾勒了一條文學的進化軌跡。在這種思維框架中，《百年孤獨》就像最新款的汽車與計算機一樣，代表著最先進的文學范式。其三，傳統的作協評價體系匱乏足夠的公信力，一個自洽的知識分子共同體開始形成。在1984年，以馬爾克斯獲獎為大背景，以一系列日后被指認為“尋根文學”的作品出現為小背景，《上海文學》雜志社聯合浙江文藝出版社，召集各地作家、評論家，在杭州召開了文學史上著名的“杭州會議”。這次會議加深了青年作家與青年評論家之間的互相支援，日后《收獲》、《上海文學》陸續刊發“尋根文學”、“先鋒文學”代表作品，浙江文藝出版社為青年批評家出版“新人文論”叢書，《上海文論》雜志推出“重寫文學史”專欄，文學評判的話語權，漸漸從作協向知識分子群體轉移。
無疑，當年的這場文體變革，推動著當代文學逐漸成為自律的領域，提升了當代文學的“文學性”。莫言等作家的作品藝術質量，遠遠高于同時期的“改革文學”，這一點也是文學的常識。但值得反思的一點是，這種文體變革，慢慢割裂了當代文學與現實生活的關系，成為一種圈子化的內部循環。發展到今天，主流的文學作品、文學期刊、文學批評匱乏足夠的力量進入今天的文化生活。比如說，在城市化劇烈推進的今天，一個進城青年想在當代的文學作品中讀到自己的生命體驗，他依然只能讀路遙的《人生》。《人生》的形式并不復雜，甚至于笨拙，但就像“人生”二字一樣平凡而立足于大地之上。
值得反省俄羅斯文藝理論大師巴赫金的批評，巴赫金指出一批蘇聯小說變成了只屬于“文學雜志”的小說，在當代期刊中連篇累牘，但只是限于自己的小天地，不是從其所認識的世界中汲取營養，而是從其他藝術作品中汲取，或者干脆模仿其他作品，這樣的文學只是在雜志上誕生、存在和衰亡。巴赫金的批評值得警醒，文學如果自律到了這種地步，恐怕陷入一種充滿優越感的病態了。
而且，《百年孤獨》這類作品，其偉大之處，也并不僅僅是形式上的創新，而是深刻聯系著南美大陸的歷史進程。這一點在簡單的橫移與復制中，被令人遺憾地省略掉了。當下的文學作品固然有杰出之處，但變成了一種高度抽象的文學，捫心自問，那類模仿著《百年孤獨》腔調的作品，和我們的生活有關么？巨大歷史轉型期的中國人的喜怒哀樂，乃至于亙古不變的人性的幸福與悲哀，在“魔幻”的文學中，你感受到了么？
和過于喧囂的《百年孤獨》相比，筆者懷念標志著一個民族文化質地的《紅樓夢》、《戰爭與和平》、《悲慘世界》這類更偉大的經典。這不是復古與守舊，文學不像手機和電腦，最新的未必就是最好的。無論怎樣花樣百出，當代作家恐怕沒有誰敢于說，我寫得比曹雪芹、托爾斯泰、雨果好得多。誠實地說，我們的作家會在自己孩子枕頭邊上放一本新出的同行的作品，還是認認真真地擺上一套莎士比亞全集？而且一二百年過去了，無論是理解過去的歲月還是今天的時代，無論是對于人性的洞察還是語言的優美，偉大的作品給予我們的教益更多。文學有精妙的小道，作為一門特殊的手藝也不錯；但文學更有坦蕩的大道，文學和普通人的命運休戚相關，亙古至今地講述著民族的靈魂，守護著人類的根本。