2019年04月23日16:45 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
左為劉躍、右為btr
11月17日下午，作家、譯者、文化評(píng)論人btr帶著他的新作《意思意思》與上海紀(jì)實(shí)頻道《紀(jì)錄片編輯室·72小時(shí)》欄目主編劉躍作客第271期思南讀書(shū)會(huì)，共同分享那些在城市漫游中抓取的精彩瞬間以及散落在城市角落里可能被忽略的趣味都市日常。
抽紙盒一樣的小書(shū)
《意思意思》這本書(shū)被評(píng)為”2017中國(guó)最美的書(shū)”，從內(nèi)容到形式都以別具一格的匠心為讀者打造眼前一亮的“輕閱讀”體驗(yàn)。btr坦言其創(chuàng)作的靈感和素材都源自于生活的細(xì)節(jié)，從毫不起眼的街道電線到無(wú)人問(wèn)津的街角石階，在他的觀察和想象中卻成為了充滿諧趣或寓意的描述對(duì)象。“生活本身也許并不制造驚喜，卻因留心而處處有驚喜。”于是，他讓每一天的逝去變成了一次腦內(nèi)的小高潮。
作為一個(gè)城市觀察者，btr在這本書(shū)中使用了很多基于上海城市背景的幽默，比如“劉心武”的諧音是“留媳婦”，而“宜芝多”則是“兒子多”，這樣看似討巧卻又別出心裁的聯(lián)想的確讓人不禁為之一樂(lè)，再比如漫畫(huà)“剝削”，則是從剝橘子和削蘋(píng)果的生活小事中得出的感悟，每則笑話雖短，卻足以讓人發(fā)笑或深思。
btr
將說(shuō)未說(shuō)且點(diǎn)到為止的“小意思”加以恰到好處的拍攝或意味深長(zhǎng)的手繪圖案，使字里行間充滿了輕盈的生活氣息，然而這本書(shū)并非規(guī)規(guī)矩矩的“書(shū)”，而是一反傳統(tǒng)的書(shū)籍裝幀，做成了類(lèi)似可撕版日歷的形式，btr想將這些一閃而過(guò)的靈光集結(jié)為一本真正融入生活的“小書(shū)”。“笑話有個(gè)問(wèn)題，只能講一遍，看第二遍就不再驚艷了。”所以最開(kāi)始他想做成卷紙，看完就用掉，后來(lái)想到可以送人“意思意思”，于是就有了如今呈現(xiàn)在讀者面前的類(lèi)似于抽紙盒一樣的形式。
延慶路是想象起點(diǎn)與記憶歸宿
如果說(shuō)btr創(chuàng)作的靈感來(lái)源于“城市漫游”的所觀所感，那么延慶路則承載著他想象起點(diǎn)和記憶歸宿。他認(rèn)為普魯斯特所說(shuō)——“往事隱匿在智力范圍之外，在智力所不能及的地方，在某個(gè)我們根本意想不到的物質(zhì)對(duì)象之中。”這句話正好詮釋了往事作為一種記憶基因的可能性。“延慶路我去過(guò)很多遍，于我而言，它就像超級(jí)鏈接一樣，我看到某些東西就會(huì)想起一些記憶當(dāng)中的往事和片段。”
現(xiàn)場(chǎng)讀者
延慶路的大福里雕琢著許多歲月的痕跡，保留著1950年弄口的模樣，弄堂社區(qū)門(mén)口的雜貨店門(mén)前常常豎著一塊牌子，寫(xiě)著“修衣服、修拉鏈、上門(mén)開(kāi)鎖、補(bǔ)胎”，有時(shí)會(huì)看到去掃墓的接送班車(chē)信息。“對(duì)于這樣一個(gè)古老的社區(qū)來(lái)說(shuō)，門(mén)口外的雜貨店負(fù)載了百貨商場(chǎng)一樣的功能。”一個(gè)小小的地標(biāo)刻畫(huà)著生活的點(diǎn)滴痕跡，與生活方式有機(jī)地融合在了一起，而這些景象的記憶，一旦更改，就會(huì)被他迅速察覺(jué)。有一次btr剛好遇見(jiàn)影視組在延慶路布景拍攝，影視化的呈現(xiàn)和它原有樣貌的差別會(huì)讓人產(chǎn)生很多聯(lián)想。“我是一個(gè)喜歡城市漫游的人，我會(huì)以思考的角度看城市發(fā)展的趨勢(shì)，去感受城市的不同。”
靜態(tài)的巷弄和動(dòng)態(tài)的人與動(dòng)物構(gòu)成了完整的生活畫(huà)面，btr曾為澎湃新聞拍過(guò)一個(gè)講延慶路動(dòng)物的小短片《延慶路的動(dòng)物園》，比如在華亭路口一邊畫(huà)油畫(huà)一邊做壽司的畫(huà)廊老板的兩只貓，比如每天在舊貨店門(mén)口的電線桿上集會(huì)的麻雀，它們發(fā)出此起彼伏、如交響樂(lè)般的叫聲，也由此生發(fā)出一些有趣的都市傳說(shuō)。還有一些好玩的事，比如在酒吧門(mén)口用煙頭為自己喜歡的球隊(duì)投票、居委會(huì)“這里可以晾衣服，但僅此一天”的告示、一個(gè)倒閉的店在轉(zhuǎn)讓，上面寫(xiě)著“出售‘13918783849萬(wàn)’”，到最后才明白，其實(shí)是賣(mài)家姓萬(wàn)……這些點(diǎn)滴樂(lè)趣，融溢在一景一物之中，等待被人發(fā)現(xiàn)。
人生要走出點(diǎn)“意思”
延慶路雖然只有短短496米，卻有足夠多的風(fēng)景惹人駐足，它以前只是一條小路，很少有車(chē)輛往來(lái)，后來(lái)因成為了通往多條主路的捷徑而被更多人知道，正是映證了魯迅所說(shuō)“世上本沒(méi)有路，走的人多了，就成了路”。它短而精的特質(zhì)恰好契合了btr的創(chuàng)作習(xí)慣。“就跟我平時(shí)的寫(xiě)作一樣，對(duì)一些很短的東西特別感興趣，可以使我反復(fù)探索而不累。”這里沉淀著歷史，集結(jié)著寒來(lái)暑往的多載春秋，不知不覺(jué)便走出了些許不一樣的樂(lè)趣和感悟。
延慶路的涂鴉是btr一直喜歡拍的主題，他認(rèn)為涂鴉有一種隱喻的色彩，好像在告訴我們城市里有一些東西是稍縱即逝的。這種“瞬間感”即使是一種錯(cuò)覺(jué)，也會(huì)讓人感到真實(shí)存在的樂(lè)趣。“城市有它自己發(fā)展的肌理，它會(huì)自己變舊，也會(huì)有人來(lái)添上幾筆，使一些看起來(lái)無(wú)聊的東西變有趣。”因此他創(chuàng)作了“信念藍(lán)圖”，“就像每年新年都會(huì)許愿，新的一年要達(dá)成哪些目標(biāo)，可到了年底回顧，卻可能一事無(wú)成，但這種美好的期許從未停止過(guò)，年復(fù)一年地延續(xù)下去。”
劉躍
對(duì)此，劉躍亦有同樣的感觸。《72小時(shí)》每期節(jié)目都會(huì)選擇一個(gè)公共場(chǎng)地，隨機(jī)采訪當(dāng)時(shí)遇到的人物，分享他們此時(shí)此地的心情或延展開(kāi)來(lái)的人生故事。“這些故事集聚在一起就變成了城市的縮影。”與btr用外部視角打探延慶路的方式相比，《72小時(shí)》則非常聚焦于人物本身，劉躍認(rèn)為，影像的記錄讓我們將發(fā)覺(jué)的力量得以延續(xù)和保存。他說(shuō)，“當(dāng)那些平凡的人真正對(duì)著鏡頭講人生故事的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的故事都很精彩，這就是一種發(fā)現(xiàn)的力量。”
現(xiàn)場(chǎng)讀者提問(wèn)
思南讀書(shū)會(huì)NO.271
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：巫小妤
攝影：隋 文
編輯：江心語(yǔ)