2019年04月23日17:02 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為徐惟杰、潘向黎、畢飛宇
9月23日下午，潘向黎攜其新書《梅邊消息：潘向黎讀古詩》，與小說家畢飛宇、SMG主播徐惟杰作客第262期思南讀書會，共同品茶談詩，在古典風(fēng)景里觸摸現(xiàn)代人的心跳和脈搏。
“化”而入詩
在書序《跟著父親讀古詩》中，潘向黎通過描繪父親和女兒之間的故事告訴我們詩歌到底是什么。畢飛宇表示，“這既是一個序，也是一個注腳，來自于家庭熏陶而養(yǎng)成的‘詩性’尤其寶貴。”所謂“家在詩外總關(guān)詩”，潘向黎認為，不顯山露水，不刻意為之的“悟性”才是品詩之道。真正領(lǐng)略“詩髓”在于一個“化”字，即自然而然地進入詩歌的內(nèi)部肌理，而非有的放矢地強融。
潘向黎
讀詩詞一定不能有“隔”，墻、簾子，甚至連一層紗布都最好不要，只有“全視”，才能把整個人“化”進去。“你要把自己當(dāng)成赤裸的驚魂，沒有肉身的束縛，就像羽毛和云一樣飄進去，飄入詩人為你締造好的世界里。”她說道。
畢飛宇補充道，潘向黎的“化路”是基于對語言的深刻理解，并幽默地洞察到。相對于讀古詩，現(xiàn)代人更喜歡刷朋友圈，是因為日常生活中我們交流的語言很簡單、不費力。而古詩雖每個字都認識，卻要勞神費心來參悟，如王維《山居秋暝》中“明月松間照，清泉石上流”所傳達出來的那種清幽無塵雜的意境和詩人潔身自好的志趣，就需要“化”而所得，即所謂的“言象意”，讀懂語言才能明白詩人要描繪的具象，從而領(lǐng)悟其所營造出的意境。
畢飛宇
對此，潘向黎表示進入一首詩之前需要做足功課，最基礎(chǔ)的字面含義、不同版本的解釋、詩人其時的境遇與心態(tài)都要了然于心，繼而才能跟隨自己“中意的相信”去尋找掩藏在平常詩句里的“爆點”。“你找到了爆點，繼而拍案叫絕或潸然淚下，這時候毫無疑問就是‘化’入其中了，享受到了它要帶給你的震撼或者純美的境界。”
“晃出來”的幸運兒
畢飛宇認為真正會讀詩的人是能自由出入其間而不困于形的。 “讀古詩詞能夠讀進去很好，但是能夠晃出來更重要，晃出來的都是幸運兒。”徐惟杰對潘向黎從小在父親的耳濡目染下學(xué)詩表示羨慕，并且請潘向黎透露自己由“入”到“出”的“法門”。
現(xiàn)場讀者
由“入”到“出”，潘向黎認為進入古詩尋找的“爆點”是勾連人們心靈最深處的地方，有時候詩人已經(jīng)不是一個具體的人，而是構(gòu)成民族文化，甚至滲透到民族精神的指向。畢飛宇也表示，偉大的詩人有特殊的稟賦和表達能力，緊緊抓住屬于生活里最本質(zhì)的部分。 “好的藝術(shù)家永遠能夠抓住本質(zhì)，精彩的人一定能活出本質(zhì)。”我們是生活里的人，我們總有一天會回到本質(zhì)里去。
而“出來”則要做到“勿意、勿必、勿固、勿我”，“詩無達詁”，沒有一首詩能夠窮盡其意。潘向黎舉例，曾遇見有位詩友分析李商隱的《錦瑟》，翻遍材料，查閱典籍，力證八種解釋中只有一種對，其余皆錯，這便是一種“出不來”的狀態(tài)。她說道，“如果把一件欣賞、享受的事情弄得很刻板，就失去了原本的意義。”
讀者提問
其次，對詩人的盲目崇拜和慣性仰視也是“出不來”的表現(xiàn)，不僅沉迷于一個詩人，更不愿聽到對他的微詞和異聲。潘向黎幽默地比喻：“這件事不是愛情，不需要你專一，你的偏執(zhí)反而會妨礙你進一步欣賞其他美景。” 《杜甫埋伏在中年等我》一文便是她不同年齡段對詩人、詩歌常讀常新的體悟。“我活著活著把這些詩人都熬成了我的朋友，我非常熱愛他們，但我從不膜拜，當(dāng)然也絕不可能是俯視，基本是平視的距離。”
不工于“成”，才能體會“美”
潘向黎認為文學(xué)不似科學(xué)一樣需要工整剖析、謹慎求證，而在于過程中因人而異的千滋百味 ，品詩如曲徑通幽。“一首好詩就像一個花園，通向花園的不同小徑有不同的風(fēng)景。”只要用心體會過，這種美感便是真實的。而我們?yōu)榻?jīng)典作品所感動和震撼并不難，難的是如何將此傳遞下去，它的普及不像孔乙己到處和別人講“回”有四種寫法，而是一種“美普”。 “讓人家沿著一條不太曲折的路，有興趣一路愉悅地抵達你所說的爆點。”
首先發(fā)起者要有信服度，保證自己的專業(yè)性，讓接收者愿意去嘗試；其次，在此過程中感性和理性的平衡很重要，既不能像學(xué)究，做高堂講章，也不能百科全書式地介紹和羅列，亦不能像寫小說，把自己內(nèi)心的世界通過人物、細節(jié)傳遞出去或者營造整個世界。
徐惟杰
徐惟杰指出如今許多人抱著功利的態(tài)度去讀詩，尤其是應(yīng)試教育中的急于求成更是屢見不鮮。如何才能體會“美”，而不工于“成”顯得尤為重要。對此，潘向黎認為應(yīng)保有源自內(nèi)心感性的對美的捕捉能力，需有別于學(xué)者們。 “他們研究詩人就像在中藥鋪，唐宋元明、絕句律詩，一個個抽屜拉開，前三甲是誰，誰和誰是什么派，非常科學(xué)、非常細致。”她更澄清自己并非狂熱的古詩詞推廣者，而是想借此鼓勵大家于生活細微之處覓得一點美的享受。
對于焦慮的家長們“開書單”、“做任務(wù)”的做法，潘向黎表示這其實是揠苗助長、越俎代庖，孩子的潛意識里會形成被迫的創(chuàng)傷記憶，失去自我探索的快樂和興趣。畢飛宇幽默回應(yīng)，要啟發(fā)孩子的“詩性”，可以在家里的各個角落放上一些文化書，潛移默化地去影響孩子。“想讓孩子做什么，最有利的方法就是父母身體力行，我們要犧牲刷微博、看美劇的時間，多陪孩子一起做才最有意義。”
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會NO.262
撰稿：巫小妤
現(xiàn)場：李偉長
攝影：隋 文
編輯：黃詩雨