2018年07月16日15:24 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為艾平、張莉
6月23日，作家艾平攜其作品《聆聽草原》作客251期思南讀書會(huì)，與評(píng)論家、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉一起，在喧囂的城市中滌開寧靜的一隅。兩位嘉賓帶領(lǐng)讀者向北跨越三千公里，去北方遼遠(yuǎn)草原上、去牛馬群的流動(dòng)中了解游牧文化及以此為背景的草原文學(xué)。
詩與遠(yuǎn)方：比草更具生命力的草原文化
當(dāng)我們談起草原，總是站在旁觀者的角度上片段性地接受著沒有邏輯的信息：成群的牛羊、潔白的哈達(dá)和神秘又野性的氣息。而生活在呼倫貝爾的艾平則從游牧文化切入，給我們介紹了一個(gè)更加清晰、真實(shí)、厚重且古老的草原。
艾平
仍保存著原始游牧生活方式的呼倫貝爾在特殊的地理環(huán)境下展現(xiàn)出了崇拜自然、順從自然的特點(diǎn)。狩獵時(shí)要放走幼崽和孕獸、馬羊牛排隊(duì)吃草以保證可持續(xù)發(fā)展、風(fēng)雪肆虐時(shí)就在蒙古包里待著，相較于我們后知后覺的環(huán)保意識(shí)，游牧民族對(duì)自然的尊重順從是天生在骨子里的。
張莉
這種尊重延申到愛上也是廣博的，張莉提到：“當(dāng)你進(jìn)入草原，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人與人之間的愛是超越的，包括一個(gè)人對(duì)小馬駒和牛羊的愛，其實(shí)也是超越，不僅僅是超越血緣，而且是超越種類。”結(jié)合自己進(jìn)入呼倫貝爾的親身經(jīng)歷，張莉直言自己的地域感、人生觀和世界觀都在草原的影響下受到了沖擊，發(fā)生了改變。無論是彪悍且不具侵略性的美還是人與土地的關(guān)系，都會(huì)讓人頓感之前對(duì)草原印象之淺薄。
萬物有靈，用來形容草原是一點(diǎn)沒錯(cuò)的。目之所及的每一處都有著生命的張力，正如艾平所說：“所有東西無論是天上飛的、地下跑的、山川大河都可以對(duì)話，都是活的。”
草原文學(xué)：特定背景下的特殊聲音
說起草原文學(xué)的創(chuàng)作，艾平稱自己一直警惕“聲音的替代”的問題，她希望可以找到敘述游牧文化的語境。張莉也同樣提到了，在草原上寫作的人很多，但是站在草原內(nèi)部寫作的人卻很少。只有進(jìn)入草原，才能理解為何將女孩的皮膚比成奶豆腐，才能理解為何稱贊羔子皮比河水柔軟、比冬天潔白，這種語言是根植于土地的。艾平以贊美母親為例，區(qū)別于記賬式的歌頌，草原上的信念是只要天地還在一起，蒙古人還在馬背上，那長調(diào)就會(huì)一直流傳下去。
現(xiàn)場讀者
這種語言的背后折射的是特殊的思維方式。在草原的觀念中最完美的世界是大自然的和諧。張莉從草原上住所的變化剖析了草原思維的一個(gè)側(cè)面——游牧文明最大的意義是它的流動(dòng)，其出發(fā)點(diǎn)在于要保護(hù)好供養(yǎng)我的草原。而非游牧文化背景下的觀念即草原是我的，我固定起來我舒服。
在觀察游牧民族看世界的眼光時(shí)，艾平發(fā)現(xiàn)其一大特點(diǎn)是對(duì)直覺的相信。管理草原的人有著原始的直覺能力和微弱的特異功能，會(huì)告訴人們雨水的異常和雪量的大小。思維的另一個(gè)來源是大自然，甚至是動(dòng)物。艾平分享了大額吉（蒙古語，指媽媽）生前常常說的一段話，很能說明這一點(diǎn)：人在小的時(shí)候就應(yīng)該像羊羔那么溫順；人長大了就應(yīng)該像駿馬那樣馳騁；人要是遇到了相愛的伴兒，就應(yīng)該像烏蘭泡的天鵝那樣一對(duì)對(duì)形影相隨；人要是有了自己的孩子，就應(yīng)該像母牛那樣獻(xiàn)出最后一滴母汁；人到了該走的時(shí)候，就應(yīng)該像骨瘦毛長的老狼，去尋找一個(gè)安靜的地方，不慌不忙地等待長生天叫他的名字。
真正的散文都在日常生活中
艾平認(rèn)為散文無論長短，第一必須有形象思維，第二必須詩意，第三必須有語言意識(shí)。語言和細(xì)節(jié)是艾平在散文創(chuàng)作中特別注意的兩方面內(nèi)容，特定的語言和耐人尋味的細(xì)節(jié)共同建構(gòu)起一篇真實(shí)的、非主觀敘述的散文，尤其對(duì)于后者，被放大的細(xì)節(jié)常常成為艾平文章中的支撐點(diǎn)。她說：“如果說有什么理想，我就兩個(gè)字——渾然。讓草原人的情感、人生，草原上所有生命渾然一體，在人物命運(yùn)中，在我給你講述的詩意當(dāng)中完成。”
讀者提問
張莉則以一個(gè)評(píng)論家的視角對(duì)目前的散文創(chuàng)作提出了自己的觀點(diǎn)。她表示，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)全民寫散文的時(shí)代，人人都可以成為散文家，在這樣龐大的數(shù)字面前出現(xiàn)一個(gè)真正的散文家難度是很大的。散文傳達(dá)的是情意和光暈，是筆筆落在實(shí)處的。把一分的生活寫出了五分，這樣的小說家可以一步成名，但是三步之后就沒有散文家。究其原因在于其積累不夠，行知不遠(yuǎn)。
她以歸有光的《項(xiàng)脊軒志》中的名句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”為例，表示好的作品要有細(xì)節(jié)、實(shí)在的東西。張莉評(píng)價(jià)說：“現(xiàn)在很多散文聲色犬馬，但是都是飄的，真正的散文都在日常生活中。”
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會(huì)NO.251
現(xiàn)場：李偉長
撰稿：馬金戈
攝影：遲 惠
編輯：黃詩雨