《收獲》創(chuàng)刊一甲子，眾作家前來(lái)祝賀

2017年12月13日15:34 來(lái)源：上海觀察 作者：施晨露 點(diǎn)擊: 次

　　“每隔5到10年，作家們因?yàn)椤妒斋@》相聚，堅(jiān)守著這個(gè)約定。”12月9日，為祝賀《收獲》雜志創(chuàng)刊一甲子，莫言、余華、蘇童、黃永玉、賈平凹、遲子建、韓少功、格非、阿來(lái)、畢飛宇、馬原、東西、須一瓜、葉彌、盛可以、弋舟、張楚、歐陽(yáng)江河、荊歌、李洱、李輝、李銳等30多位作家從天南地北趕來(lái)。王安憶說(shuō)，“《收獲》就像一種隱喻，生活變化很快，但總有一些不變的東西，而作家的使命就是尋找這種不變。”

　　1957年，文學(xué)雙月刊《收獲》誕生，它的主編是作家巴金和靳以。六十年來(lái)，《收獲》刊發(fā)了大量在當(dāng)代文學(xué)史上引起重大反響的作品，反映了當(dāng)代中國(guó)各個(gè)時(shí)期的文學(xué)風(fēng)格、風(fēng)貌，成為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的記錄者”。六十年來(lái)，《收獲》發(fā)掘了大量?jī)?yōu)秀作家，許多作家的處女作和成名作在這里發(fā)表，而當(dāng)代文學(xué)史上有影響的作家，幾乎均與《收獲》有過(guò)親密合作，可以說(shuō)《收獲》是幾代作家共同成長(zhǎng)的地方。六十年來(lái)，《收獲》不斷延伸發(fā)展空間，《收獲》發(fā)表的作品被改編成的影視劇，數(shù)量眾多，影響深遠(yuǎn)；有多部作品獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和五個(gè)一工程獎(jiǎng)，《收獲》的發(fā)行量在全國(guó)同類刊物中也始終名列前茅。

　　“上海是一個(gè)出天才的地方，政治上、經(jīng)濟(jì)上、藝術(shù)上、體育上、文學(xué)上都有一些不可思議的人物和現(xiàn)象，而刊物上，《收獲》就是另一個(gè)天才。”賈平凹說(shuō)，幾十年來(lái)，《收獲》卓爾不群，出新思想、新觀念，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，自成權(quán)威，一代代全心為《收獲》為文學(xué)辛勤工作的編輯，是雜志的靈魂，“在我初學(xué)寫(xiě)作的時(shí)候，《收獲》發(fā)表了我的作品，曾經(jīng)給了我巨大的鼓勵(lì)，從此有了信心。在寫(xiě)作的過(guò)程中，《收獲》的先進(jìn)的文學(xué)理念，曾經(jīng)給了我巨大的啟示，從此激發(fā)了動(dòng)力。《收獲》的田園里生長(zhǎng)著新時(shí)期以來(lái)所有的莊稼，我是一顆土豆，也在其中。我在收獲著，也被收獲著，這是我的光榮。”《收獲》主編程永新則把雜志比作“家”，“巴老曾說(shuō)作品是刊物的生命，是作家們總是把自己最滿意的作品托付給《收獲》，才能使這本雜志長(zhǎng)盛不衰，活力永在。作家們是《收獲》最好的朋友，像親人一樣的朋友。歡迎回家！寫(xiě)作就是回家，文學(xué)就是家園。”

是作者也是家人

　　“第一次到《收獲》，就覺(jué)得編輯部的氣氛不一般，這里確實(shí)有一種團(tuán)結(jié)協(xié)作的家庭氛圍。”格非回憶起初次造訪《收獲》的情景記憶猶新。而這種家庭般的氛圍甚至影響了一代作者，”三四十年過(guò)去了，一下子看到這么多老面孔，幾乎是不可想象的。也只有《收獲》有這樣的魅力，可以把大家一次性召集在一起。“從云南花10小時(shí)路程趕來(lái)的馬原說(shuō)。

　　“作為《收獲》的作者，來(lái)到這里，確實(shí)有回家的感覺(jué)。”莫言一開(kāi)口，就和坐在對(duì)面的余華“杠”上了，“見(jiàn)到這么多’壞人’，我是指坐在我對(duì)面的幾個(gè)人，也見(jiàn)到這么多好人。有‘壞人’，有好人，才構(gòu)成了一個(gè)世界，有壞人，有好人，才構(gòu)成了一個(gè)刊物豐富的文學(xué)世界。我粗略翻了一下，我在《收獲》發(fā)表過(guò)6部中篇，6部短篇，還發(fā)表過(guò)一部長(zhǎng)篇和一部話劇，這是我的一個(gè)‘陰謀’，為了打破《收獲》不發(fā)話劇的‘禁忌’，我在長(zhǎng)篇《蛙》的背后綴上了一部話劇，買白菜必須搭上蘿卜，我得逞了，這讓我至今得意。我在《收獲》發(fā)表的10幾部作品，每一部都有很多記憶，都讓我成長(zhǎng)。我向《收獲》寫(xiě)稿、投稿、發(fā)稿的歷史是我個(gè)人歷史的構(gòu)成部分，也是我和《收獲》之間心靈的契約和永遠(yuǎn)需要保守的秘密。千言萬(wàn)語(yǔ)只有兩句話，一句是好好寫(xiě)作，為了《收獲》；另一句是好好寫(xiě)作，必有收獲。”

　　而余華也不忘“回?fù)簟保拔覍?xiě)的作品不算多，但在《收獲》發(fā)表作品個(gè)人比例最高的一定是我。莫言很嫉妒，在北京，他問(wèn)我《收獲》為什么老給你發(fā)，我說(shuō)我就是一篇一篇寄。莫言有時(shí)候很害羞，在我的鼓勵(lì)下，有一個(gè)階段，他一連給《收獲》發(fā)了3、4個(gè)中篇。我臉皮厚，用’無(wú)恥‘的方式在《收獲》發(fā)了很多作品，莫言也有‘無(wú)恥’的時(shí)候，就是他說(shuō)的把劇本藏在小說(shuō)后面。但是這并不是莫言的發(fā)明，《收獲》創(chuàng)刊號(hào)就發(fā)表過(guò)《茶館》，剛剛莫言在說(shuō)的時(shí)候，我就在心里笑話他呢……”余華說(shuō)，第一次到《收獲》編輯部，是在1987年《收獲》第五期“先鋒作品專號(hào)”發(fā)行后，余華、蘇童、格非、馬原、孫甘露等一批當(dāng)時(shí)的青年作家在這期刊物上集體亮相。“我去華師大看格非，他挽留我多住一晚，就說(shuō)，我?guī)闳ァ妒斋@》吧，我便毫不猶豫留下，我們倆坐著公交車到了《收獲》編輯部。這份情感，即便是再過(guò)十年，如果格非跟我說(shuō)，你多待一天我們?nèi)ァ妒斋@》，我們兩個(gè)人還是會(huì)像當(dāng)年那樣坐上車來(lái)到熟悉的地方，爬上那座熟悉的旋轉(zhuǎn)樓梯。”

是作者也是讀者

　　在眾多重量級(jí)作者中，90歲高齡的《收獲》第一代編輯彭新琪的發(fā)言贏得最熱烈掌聲。在她的記憶里，兩位老主編巴金、靳以的互相尊重、愛(ài)護(hù)、支持，“不是‘文人相輕’，而是‘文人相親’”。在那個(gè)飄搖的時(shí)代，正是兩位老主編的智慧、風(fēng)骨、正氣、擔(dān)當(dāng)，讓《收獲》度過(guò)困難期，長(zhǎng)成如今的參天大樹(shù)。“這或許是我最后一次參加《收獲》的聚會(huì)了，看到這么多我曾經(jīng)聯(lián)系過(guò)的作家，你們青春不老，文章寫(xiě)得很漂亮，每期《收獲》我都看。”

　　很多作家也把自己的第一身份定義為《收獲》的讀者。王小鷹的對(duì)面坐著82歲的諶容，1980年，她在《收獲》發(fā)表的中篇小說(shuō)《人到中年》引起巨大反響。王小鷹說(shuō)，“上世紀(jì)80年代，諶容老師就是我們文學(xué)的領(lǐng)路人，那時(shí)候我們很年輕，喝‘狼血’長(zhǎng)大的這代人根本不知道文學(xué)是什么樣的，應(yīng)該怎么寫(xiě)作，就是在《收獲》上看到諶容老師、張潔老師的作品，才一下子從噩夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)，原來(lái)文學(xué)應(yīng)該這樣寫(xiě)。”許久未出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合的諶容說(shuō)，《收獲》不媚俗，不跟風(fēng)，不拜金，幫助了一大批作者，“希望再過(guò)10年，《收獲》依然保持這樣的姿態(tài)。”

　　“我寫(xiě)小說(shuō)比較晚，有機(jī)會(huì)在《收獲》發(fā)作品也比較晚，但我讀《收獲》非常早，因?yàn)槲腋赣H當(dāng)年是一個(gè)文學(xué)青年，我從七八歲開(kāi)始就《收獲》，這么多年沒(méi)有斷過(guò)，大部分作家朋友的作品我都是在《收獲》上看的。”畢飛宇說(shuō)。阿來(lái)也表示，自己是作為《收獲》的讀者而來(lái)，“在我自己開(kāi)始寫(xiě)作的10年前，我就是《收獲》的讀者，后來(lái)我也開(kāi)始做雜志，還曾經(jīng)在圖書(shū)館借閱過(guò)從上世紀(jì)50年代開(kāi)始的《收獲》。”“《收獲》很樸素，包括封面、版式、字體，都是多年不變的老腔老板，但就是這份端莊、樸素生出巋然如山般的大氣。《收獲》從來(lái)沒(méi)有擠眉弄眼、搔首弄姿而吸引讀者的心機(jī)，這是《收獲》的定力”，韓少功說(shuō)，“另一方面，《收獲》又絲毫不缺乏活力，一般的家庭，60年頂多四代同堂，而《收獲》大家庭里的作家，已經(jīng)有了五代、六代、七代，越來(lái)越密集的代際，這么多年輕的面孔在《收獲》那樣活躍，讓我們這些老家伙非常欣慰、高興。”

　　“《收獲》就像一個(gè)大糧倉(cāng)，我們每個(gè)人都是往里面打糧食的。文學(xué)是我們的家園，也是我們要堅(jiān)守的一塊田地，就像種地，有機(jī)肥用得少了，化肥多了，反復(fù)的耕種讓田地板結(jié)了、貧瘠了。我們?cè)趯?xiě)作時(shí)也應(yīng)該警醒，是不是有機(jī)的含量少了，深耕的機(jī)會(huì)少了。只有作家保持對(duì)自己的警醒，寫(xiě)出自己最好的作品，才能讓《收獲》越辦越好。”遲子建說(shuō)。