2019年04月24日17:10 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為走走、薛舒、于是
如果，他的腦細(xì)胞慢慢萎縮；如果，他成為一個(gè)沒(méi)有記憶的人；如果，他的生活完全不能自理；如果，他是我們的父親……
父親節(jié)前夕，思南讀書(shū)會(huì)第187期請(qǐng)來(lái)了作家薛舒和于是，主持人走走，她們以女兒的身份聊父親，以作者的身份談作品《遠(yuǎn)去的人》《查無(wú)此人》，與讀者探討，當(dāng)父愛(ài)不再如山，我們?cè)撊绾稳ッ鎸?duì)愛(ài)與病的沖撞，疼與痛的交纏，生與死的抉擇。
我的憤懣，你的失措
薛舒表示，自己以前沒(méi)想過(guò)會(huì)用文學(xué)方式來(lái)記錄父親患上AD（阿爾茲海默病）之后的生活狀態(tài)。父親一發(fā)病就鬧騰得厲害，她接到母親的電話(huà)就要往家里趕，生活秩序被嚴(yán)重打亂，也無(wú)法正常寫(xiě)作。一想到別人的父母還能幫襯子女，自己卻要放下工作，在生活中的每時(shí)每刻等待著父母凌亂的召喚，時(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)有怨氣，心里也壓抑。
薛舒
“父親不停地鬧，像哄孩子那樣也沒(méi)用，因?yàn)椴粩嘤行碌膯?wèn)題會(huì)產(chǎn)生，這一切都讓人束手無(wú)策。抱怨歸抱怨，該做的事情還得做。”薛舒把這一切都寫(xiě)下來(lái)了，就像寫(xiě)日記一樣，有宣泄、有怨恨、有感懷。
寫(xiě)著寫(xiě)著，她產(chǎn)生了一種奇異的想法：“當(dāng)一個(gè)人失去全部記憶的時(shí)候，人生于他還有什么意義，因?yàn)槲覀兓畹嚼夏辏炕貞泚?lái)支撐我們的人生。”由此，薛舒認(rèn)為，記憶承擔(dān)了一個(gè)人的人生，當(dāng)他失去記憶時(shí)，是怎樣一步一步把身邊的親人全部忘記，包括自己。這些想法令薛舒產(chǎn)生了強(qiáng)烈的寫(xiě)作沖動(dòng)：“我要寫(xiě)下來(lái)！”
我的尋找，你的遠(yuǎn)去
于是和薛舒的情況完全不同。薛舒與父母是正常的家庭關(guān)系，于是的母親早逝，父親再婚，她是從繼母手中接過(guò)了照顧父親的責(zé)任。對(duì)于之前父親發(fā)病的細(xì)節(jié)，更是一無(wú)所知，她與父親的關(guān)系也本不親近。之后，她一個(gè)人照顧父親，疲于應(yīng)對(duì)父親接二連三的走失。那段時(shí)間里，于是記錄了尋找父親的過(guò)程。
在某一次父親走失的六個(gè)小時(shí)里，于是從徒步到坐車(chē)等各種方式，去尋找父親，把他從大學(xué)畢業(yè)到上海安家、生子的整個(gè)四十年生活所經(jīng)歷的每個(gè)點(diǎn)，全部走了一遍。對(duì)此，于是感觸頗深：“我的初衷就是尋找，從照顧父親開(kāi)始，父親生病的過(guò)程直到病逝，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是不斷尋找的過(guò)程。”
于是
至于寫(xiě)作到后來(lái)有了結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變，于是給出了這樣的答案：“要找的東西很多，你要尋找你的父親是誰(shuí)，你的朋友是誰(shuí)，親戚是誰(shuí)，父親前五、六十年的人生是怎樣的？事實(shí)上你根本沒(méi)辦法去尋找，你無(wú)法找到他們當(dāng)年的生活。所以他們經(jīng)歷的那些事，很大程度上都是虛構(gòu)的，我就這樣把一個(gè)非虛構(gòu)文本，轉(zhuǎn)變?yōu)樘摌?gòu)的、以尋找為主的線索。”
主持人走走也不禁感慨：“人世間所有很深重的情感就是相聚，但父母跟孩子的情感就是為了分離。不管父親是健康還是患了阿爾茲海默病，每天都在分離，大家在分離過(guò)程中選擇了不同的人生道路。你們兩個(gè)人的文本是不同的，但你們面臨的事情是一樣的。這不僅僅是距離的隔閡、遠(yuǎn)近，還有更多背后的東西。”
走走
我的不舍，你的承受
如果不是做活動(dòng)，薛舒今天是要去探望父親的。她堅(jiān)持每周去探望父親一、兩次，如果不去心里會(huì)難過(guò)的。她認(rèn)為自己很幸運(yùn)，因?yàn)楦赣H至今還頑強(qiáng)地在醫(yī)院生活著，已經(jīng)三年了。那個(gè)醫(yī)院類(lèi)似臨終醫(yī)院，那些病友，有的患腦梗，有的癱瘓，有的已經(jīng)去世了，隔壁病床上的人已經(jīng)換了好幾個(gè)。有的病人去世，家屬在一旁大哭，薛舒把棉花塞在父親耳朵里，對(duì)父親說(shuō)“聽(tīng)不見(jiàn)”。她第一次深切地體會(huì)到：“爸爸慢慢失去記憶了。”
她從躺在床上的父親，從護(hù)工的眼睛里去觀察周?chē)牟∪耍堰@一切都寫(xiě)下來(lái)，但不能用原來(lái)的方式去書(shū)寫(xiě)人生了，她需要更多的沉淀。
沉淀之后，薛舒發(fā)現(xiàn)，只有經(jīng)歷了這種痛苦，才能寫(xiě)下那些東西：“上帝給我們安排了什么，我們就經(jīng)歷什么，這并非逆來(lái)順受，這是一種承受。”
現(xiàn)場(chǎng)讀者
對(duì)于照顧像父親這樣的病人，除了和姐姐商量之外，于是沒(méi)有更多的經(jīng)驗(yàn)。最初，她想把父親每天病癥的殘酷過(guò)程，以慢慢推進(jìn)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。它是有一定的社會(huì)意義的，社會(huì)各方可以對(duì)這種病患及其家庭提供更多的幫助。
于是開(kāi)始研究一些上海的養(yǎng)老院機(jī)構(gòu)。當(dāng)年她父親所在的養(yǎng)老院都是AD患者，這會(huì)讓你感到絕望而壓抑，因?yàn)闆](méi)有人能和你進(jìn)行正常的溝通。一年之后，你會(huì)產(chǎn)生新的感受：即便是AD病人，彼此之間也會(huì)產(chǎn)生感情，不管那個(gè)情感是屬于正常邏輯范疇抑或非正常。在那樣的環(huán)境里，也有一些情感的、動(dòng)人的、戲劇性的東西存在。這些觸動(dòng)了于是的創(chuàng)作靈感，最終決定以小說(shuō)手法來(lái)寫(xiě)這一大段故事，前前后后歷經(jīng)七、八年之久。
讀者提問(wèn)
于是曾有過(guò)這樣的想法，關(guān)注這個(gè)病，一開(kāi)始會(huì)關(guān)注它讓你失去了什么，慢慢地你會(huì)想，它讓你得到了什么，它拓寬了你的視野。小說(shuō)中，父親的病把女兒的命運(yùn)改寫(xiě)了。于是動(dòng)情地說(shuō)：“小時(shí)候，父母有教育子女的義務(wù)和責(zé)任。當(dāng)他們老了以后，父母還能教我們什么？他們教給我們，什么是疾病，什么是衰老，什么是死亡。他們以這種方式把人生最后的智慧教給了子女。這真的是非常感人！”
“生死問(wèn)題”一直是寫(xiě)作者最重大的問(wèn)題，也是最想寫(xiě)的問(wèn)題。薛舒表示，探討生死的角度有很多，未來(lái)如何發(fā)展更是不得而知，但這一定是作家要寫(xiě)的命題，這是責(zé)任。
思南讀書(shū)會(huì)NO.187
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
撰稿：岑 玥
攝影：遲 惠
杜湘濤
編輯：黃詩(shī)雨