2019年04月24日16:46 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為黃德海、程德培、弋舟
弋舟的作品，曾在《收獲》雜志文學排行榜的專家榜和讀者榜上同時被列為榜首，對于創作出如此罕見佳績的小說家，讀者們是懷著極大好奇心的。
4月15日下午的思南讀書會第172期現場，弋舟帶著新作《丙申故事集》，與程德培、黃德海兩位評論家一同探討寫作心得。側耳聲音團隊成員何卿現場朗誦《丙申故事集》片段。
何卿朗誦
小說就是世俗生活
“小說是伴隨著世俗生活興起的，其本質就是世俗的。”黃德海指出，自古以來就有“詩以言志，文以載道”的說法。文的形式衰落以后，詩、詞、小說承擔了越來越多“文以載道”的功能。這里的“詩”，不僅是寫詩歌，還有詩意。現在的小說正好在兩者之間掙扎，一個要回到詩歌的地位，另一個要在敘事和世俗之間建立關系。
程德培則非常警惕像詩歌一樣的小說，因為這與其美學觀不符。他認為小說誕生的目的正是反對詩歌、取代詩歌。
“中國是一個詩歌大國，不談詩歌如同不懂美學，所以很多作家就把小說寫得像詩一樣，一旦小說不像詩歌了，作家便要承受極大的批評壓力。”
程德培
他詳細分析了弋舟的《丙申故事集》，認為第一篇小說《隨園》寫得像詩歌，以意象取勝，把時間的寬度和空間感拉得非常寬廣，看似沒有止境，卻又非常集中。而最后一篇《但求杯水》倒是有點像小說了，追求敘事，離詩歌遠了一點，很平常，就像生活一樣。程德培表示，他既喜歡第一篇的詩性，又欣賞最后一篇的敘事性，這種寫作風格的轉換是有風險的，但效果非常之好。
弋舟認為書里隱含了他對小說的認識，乃至對生活的認識。五個短篇在氣質上有巨大的差異，他很認同程德培的分析，第一篇有詩意的追求，最后一篇更像生活本身。這種首尾呼應，恰恰落實了弋舟作為小說家的私人意念，記錄了這一年來自己的生活狀態，“有時接受命運的安排，有時想要飛躍，如同詩歌和小說的關系，但最終還是要還原到生命本身，成為一個統一的、整體的事實。”
生活經驗與寫作意象
在對談中，弋舟拋出了“一手生活”和“二手生活”的概念。
前者有著豐富的生活歷程，有著活生生的、親見的故事，可以直接把自己的經驗、顛簸的命運、復雜的情感轉化在歷史時代里進行創作。而后者的生活資源是相對貧乏和單純的，沒有那種熱鬧的你來我往，在寫作中更依賴于對世界的想象。
弋舟自詡過著“二手生活”，其寫作更多是基于想象，這有可能導致其寫作對意象的依賴，對隱喻的依賴，對預言的依賴。由此，弋舟也被前輩調侃成一個“通過意識來觀察世界的人”。
弋舟
但弋舟又表示，這兩種生活其實是沒有優劣的，只是作家的個體差異而已。“一手生活”的作家也有充沛的想象力，“二手生活”的作家長期沉浸在自己所觀察到的世界里，也不會影響他成為一個杰出的作家，如博爾赫斯。
程德培直言不贊同弋舟的分類，他感覺弋舟更像書齋里面的小說家，像精神診所里面的小說家。
黃德海則聯想到榮格所說的，一個人最好的狀態就是雌雄同體，“我們每個人都是雌雄同體，我們能夠在個體中走多遠，決定了我們精神生活的水平……弋舟是一個有才華的小說家。“
重逢準確的事實
在談到小說寫作的過程時，弋舟概括道，就是要把心中很多堅固的東西“猶豫化”。
“作為小說家，要去理解別人的愿望，但在對世界越來越沒有把握時，在我們的知識已經非常豐沛時，就需要直覺，需要回到原始的本能，說不定會帶給我們新的方向，新的路徑，新的解決方法，乃至新的藝術，這也是‘重逢準確的事實’中的應有之意。當你感到有點不知所云的時候，不妨模糊一下自己的概念，打破世俗生活中所制定的標準，可能這就是小說家的工作方式。把小說轉化成一個通俗的藝術，有俗情，有理解，有情誼，希望讀者能夠從中讀到自己。”
讓程德培驚詫的是弋舟小說里的“羞恥感”。羞恥是對事后的一種反映，是人區別于非人類的一個重要情感。“我們需要反省自己，需要通過自身和他人的聯系來表達這種情感。弋舟小說中有很多形而上的東西，從某種意義上來講，他是小說中的哲學家。”
黃德海感慨道，大家每天都在經歷這種生活而不自知，是小說點亮了生活中的某一段。在小說中閱讀自己，等于在精神中把自己又清洗了一遍，煥然一新，“所有好小說都是對我們日常生活的清洗，它通過一個人的敏感發現了一個生活細節，對我們以后的態度有點輕微地調整，這是一點點善意，弋舟在他寫的日常生活里滲透著善意，這也是《丙申故事集》所起到的作用。”
黃德海
《丙申故事集》的責編王蘇辛也在活動現場，并對此補充道：“弋舟的小說，能夠使我們看到自身的處境，并逐漸接近未來。讓讀者明白生活的價值，不管這種價值是被認同的，還是不被認同的，或是讓你感覺不舒服的，其過程本身就是讓你與生活中的事實相遇，讓你反思。用小說人物敘述的方式，把一個閱讀者的心情，一個閱讀者的思考，甚至一個閱讀者無比復雜的心緒全部都安慰了一遍，體現了作家的價值所在。”
王蘇辛
最后，黃德海以小說中的一個詞“戲仿”作為結束語：“樂觀是對悲觀的戲仿，憂愁是對歡樂的戲仿，愛是對悲傷的戲仿，小說是對庸俗的戲仿。一個普通人寫出了對庸俗生活的洞見，這個小說差不多就值得讀一讀了。讀小說是對我們庸俗生活的放假，讀弋舟的小說是一個精神的假期。”
思南讀書會NO.172
現場讀者
現場：李偉長
撰稿：岑 玥
攝影：遲 惠
杜湘濤
編輯：黃詩雨