2019年04月24日16:47 來源：未知 作者：上海作家網 點擊: 次
從左至右為趙萍、陳思和、葛亮
驚蟄將至，深埋于讀者心中的文學種子，被《北鳶》震得破土而出，被葛亮溫厚的家國情懷深深撼動。側耳團隊的何婕聲情并茂的朗誦，把大家帶入思南讀書會第166期的活動現場，與嘉賓陳思和、作者葛亮一起，共同追憶家族情懷，人民文學出版社當代文學編輯室主任趙萍主持。
側耳團隊何婕朗誦
游離于虛構與非虛構的家族史
陳思和坦言一開始并沒有把準《北鳶》的脈絡，《北鳶》是葛亮的家族史，閱讀時很容易把小說和現實生活等同起來，他上網查資料，又拷問葛亮細節的真實性，得到的都是葛亮老老實實的回答“這是真的”。但是這樣一部本該有血緣關系的家族史，源頭就出現了非血緣關系的故事，這讓陳思和很困惑。
陳思和
葛亮說：“關于虛構和非虛構，在寫這個小說時我考量蠻多的。當我用虛構的手法去構建整部小說時，它的可信度和信服力在哪里？所以一開始，我希望把它處理成非虛構的作品。但某種意義上來說，小說本身所帶來的一系列原型事件，對我是有沖擊力的，產生了冥冥之中的連帶關系。”
“比如這本書里有一個最大的虛構，支撐推進故事的節奏，就是小說里我祖父和外祖父的原型毛克俞和盧文笙，他們在成為兒女親家之前是不相識的，但冥冥之中的機緣，讓我設計了這樣的一個情節，安排了他們少年時代的相遇、相知作為一個起點。這樣讀來，無論從邏輯上還是整個的情節鋪展上將會更加地美好。”
對于虛構和非虛構的話題，他坦言，在“非虛構”盛行的當下，自己無法去逆行，只能做到慎行。他不希望自己去特別選擇、規避什么，而是從自然角度把本來的東西表現出來。
“它是我家族故事中的一部分，我從某種意義上來說是一個記錄者，不能以代言者自居。我更希望自己能夠進入到那個情境中去，成為一個在場者，真實地把我的感受傳達給讀者，從另外一個角度向我的祖輩致敬。”
俱往矣的浮生萬象
《北鳶》的時間跨度不長，起筆于1926年，收尾于1947年，但是葛亮將兩個家族的命運沉浮都融于一部豐盛的動蕩史中，寫盡了中國最為跌宕起伏、波瀾壯闊的歷史畫面。通過家族故事，葛亮用上一輩傳承的人文工筆勾勒出一幕幕社會風情，內容涉獵眾多，大到歷史事件，小到民間百態，包括祭祀、美食、書畫、服飾等等，包羅萬象。
葛亮
對于書中諸多當時的日常生活細節，葛亮作為當下的年輕人，其世界觀、價值觀，甚至對當時場景的理解，都和那個時代的人不一樣，進入那個時代是一種很不容易的事情。他為此做了許多案頭工作：“我做了大量資料的查考，筆記就做了一百多萬字，現在看來是很必要的，這是一個非常重要的過程。作為一個作家，我要對那段歷史負責，而實際上遭遇到的很多問題，涉及到我當時的同輩，甚至家里長輩，我要和他們做一些訪談。但是他們所講的內容，版本是不同的。我既要為他們的那個時代負責，同時也希望自己是一個忠實的表達者。這些親朋的相繼離世，對我處理這個題材也造成了蠻大的難度。”
葛亮點評了自己的祖輩。祖父是學者，生活清寒，小說中的人物毛克俞要更活潑一些；外祖父是商人，性格平和，葛亮和外祖父更親近些。外祖父一路上看別人的風景，看時代的周遭，但是他不去參與到別人的生命當中，這一點特別好。讀者反應，好像盧文笙在這個小說情境里面，沒有干預到任何人的命運。這也是外祖父本人的性格，他更像那個時代的諦視者，通過他的眼睛去看那個時代、表達那個時代、理解那個時代。葛亮希望作品中有這樣的“現場感”。
陳思和饒有興致地提到了書中的一個人物——軍閥石玉璞，原型是外祖父的姨夫褚玉璞。這個姨夫是當年北洋政府一個軍閥，確實是真人真事，就是秦瘦鷗寫的《秋海棠》里面的那個軍閥。《秋海棠》里的軍閥，小老婆和一個戲子發生曖昧關系，軍閥把那個戲子的臉毀容了，而真實生活中是被槍斃掉了。陳思和不住感嘆：“沒想到這個軍閥就是他外祖父的姨夫，這是很奇怪的事情，原來我以為《秋海棠》是編出來的，而實際上是真的。”
文化傳承在民間
《北鳶》用委婉、空靈的文字去展現歷史漩渦中的生活日常，也體現了葛亮對美的表達有一種固執的堅持和追求，所以他會花大量精力去考證當時的種種細節，這既是對風物的迷戀，更是一種文化氣質的傳承。
現場讀者
關于文化傳承，陳思和用了一個“禮”字來表達。“禮”是文明，是規矩。但是在古代，一經戰爭或者改朝換代，就會有新東西出來。那些歷史、典章、制度、文化、文明，從一個大趨勢里面已經崩潰了，沒有了，可它散落到民間去了，中國民間是一個非常了不起的空間。
陳思和說：“我覺得民間就是一個‘藏污納垢’的世界，它接收的是被拋棄的東西。表面上看起來，民間好像是亂七八糟各種都有，但它又是一個廣泛的、豐富的世界。什么東西被拋棄，就會掉到民間，老百姓就會把它收藏起來、保護起來。”
陳思和理解中的“民間”，就是老百姓在不經意的日常生活中，把這個文化保留下來了。如此說來，“藏污納垢”好像是把那些無用的東西、被否定、被拋棄的東西保留下來了，若干年后又會產生新的意義，可能又會成為國家、民族的瑰寶。文化也是一樣的，原來那些被收藏起來的皇家珍品，因為動亂，以破碎的形式回到民間，是民間把這些東西保留下來的。
陳思和補充道：“我這個說法有點兒抽象，在葛亮的小說里，他就寫了這樣一些散落在民間的文化，就是這種文明。比如《北鳶》楔子中描述的那位老人，他記得父親告訴過他，幾月幾號有個人買風箏你不要收錢，那是一件很小的事情，他就記住了。一直經過那么多的滄桑歲月，來的人已經是白發蒼蒼80多歲了，他還是記得這個事情。我們上海人喜歡用一個詞叫老規矩，老規矩就是這么做下來的，至于什么意義也未必考慮，只是覺得這是祖上傳下來的事情。但就是這個事情，保留了很多中華民族文化的特征和精髓。”
葛亮對于陳思和的獨到見解表示贊同，他認為的“民間”，除了剛才提到的“藏污納垢”，也是一個邊緣化的空間。在《北鳶》里面寫到了有關美食的場景，幾個人聚集在圣保羅醫院里面，天特別冷，大家就像圍爐夜話一樣，坐而論道，烤栗子吃。那時物質特別貧乏，人人都表現出一種對美食的向往，味覺也會相對更加發達，這時說起中國人對吃的研究，太精。然后昭如回答：“老子講‘治大國若烹小鮮’，那點子道理，都在這吃里頭了。”
“當時寫的時候，都沒有意識到我們在飲食方面和西方人有不太一樣的地方。但是寫到中間一部分，外國人提到中國的臭鱖魚、臭咸菜梗等等，中國人特別善于用質變的方式把一樣東西變成另外一種美食，西方人頂多就是奶酪了。從某種意義上來說，這是一個人生或家國大道理，你怎樣處理這之間的關系？我覺得小說中當時中國的狀態其實也是如此，不斷地吸納新的東西，同時又在潛移默化地改造自己原來一些傳統、一些已經被我們視為成見的東西。”
簽售的時候，讀者排起了長隊，葛亮非常認真地用毛筆給每位讀者簽名，字漂亮而灑脫。
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會NO.166
現場：王若虛
李偉長
撰稿：岑 玥
攝影：遲 惠
杜湘濤
編輯：黃詩雨