2019年04月24日16:11 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為王亞彬、毛時(shí)安
王亞彬，一位具有多重形象的青年藝術(shù)家。她是舞蹈家，是電視劇《鄉(xiāng)村愛情》里的王小蒙，舞劇《青衣》里的筱燕秋，《亞彬和她的朋友》文化品牌的主理人，《她說》的全球編舞之一，隨筆集《生命該如何寄托》的作者。
一個(gè)女孩通過自身努力，一步步走上舞者之路，成為國內(nèi)頂尖青年舞蹈家，并在國際舞臺(tái)上嶄露頭角。平安夜的下午，舞蹈家王亞彬做客思南讀書會(huì)第157期，對(duì)話評(píng)論家、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席毛時(shí)安先生，與讀者共同分享王亞彬的新書《生命該如何寄托》。王亞彬的生命寄托在哪里？
隱忍的生命之痛
“疼痛”一詞是貫穿于整本書的，但王亞彬在給我們講述的時(shí)候，語氣是那樣地平靜：“我9歲進(jìn)入北京舞蹈學(xué)院附中，和同學(xué)們一起住宿、學(xué)習(xí)。從那會(huì)兒就覺得進(jìn)入了殘酷的淘汰制，學(xué)習(xí)舞蹈很苦很累，進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)里面，如果想出來的話，就要成為班里最好的，再到全校最棒的，還有全國最棒的，如果有繼續(xù)追求的心，完全可以做到世界最棒的，或者世界最棒之一的舞者。我們每天都要練童子功，壓腿、下腰、做很多專業(yè)訓(xùn)練，達(dá)到解放自由的狀態(tài)。”王亞彬很懷念那時(shí)的練功環(huán)境，整個(gè)藝術(shù)氛圍和藝術(shù)環(huán)境都非常好，在教室里面可以聽到各種現(xiàn)場(chǎng)鋼琴伴奏的音樂，同時(shí)也可以聽到隔壁教室學(xué)生在壓軟度，小孩子哭嚎的聲音。舞者的“疼痛”不同于一般人，那是一種需要“用手骨猛捶梆硬的暖氣木板，用打青的快感削減局部的疼痛”，雖是轉(zhuǎn)移疼痛的方法，卻也近乎自虐。有些部位的刺痛還沒有達(dá)到絕望的程度，卻已令人崩潰。同時(shí)還伴有有心理上的疼痛，會(huì)走到死胡同、鉆牛角尖。這些感受在書中第一部分“隱忍的生命之痛”中得到了淋漓盡致的闡述。
王亞彬
即使是這樣，一個(gè)５分鐘的作品，每次訓(xùn)練時(shí)至少要不間斷地連跳５遍。王亞彬克服傷痛始終堅(jiān)持著，在大賽中以輕松的心態(tài)戰(zhàn)勝了成熟的劇團(tuán)演員，自如地表達(dá)著肢體的力度，技巧和情感。獲得金獎(jiǎng)以后，王亞彬淡定地認(rèn)為，這只是對(duì)過去一段時(shí)間的證明，或者是一種鼓勵(lì)，第二天又是新的太陽，你又要去創(chuàng)造新的歷史。在全國性質(zhì)的舞蹈比賽中屢獲金獎(jiǎng)，堅(jiān)定了王亞彬在舞蹈這條路上繼續(xù)走下去。“我覺得我還是比較幸運(yùn)的，起碼我沒有在訓(xùn)練中因?yàn)閭措x開舞蹈。”王亞彬如此感嘆，沒有這些傷痛，她是無法重生的，她是被這些傷痛拉扯出來的。
毛時(shí)安提到，他親眼所見剛跳完舞的演員大口大口地喘氣，那口氣仿佛接不上來，而腳背上的血管就像蚯蚓趴在上面，血管突突地跳。有時(shí)候你的內(nèi)心活動(dòng)，臉上不一定表現(xiàn)出來，但是你的肢體，你的眼神，你的肌肉的某一部分會(huì)突然動(dòng)一下，這就是肉體和靈魂之間默契的呼應(yīng)、互動(dòng)，是用生命熬出來的美麗鮮花。講這番話時(shí)，毛老師是站起來的，深情并茂，讀者也為之動(dòng)容，情不自禁地鼓起掌來。
我選擇了舞蹈，舞蹈也選擇了我
“當(dāng)初可能是我選擇了舞蹈，考了舞蹈學(xué)院，獲了一些獎(jiǎng)，接下來就要看自己的修行。當(dāng)時(shí)我上學(xué)比較早，19歲本科畢業(yè)，然后我就覺得想去做一點(diǎn)自己想做的東西，我不想坐等。我還是希望自己有能力選擇和創(chuàng)作自己想做的東西，因?yàn)槲覀兿霃母旧匣卮鹨粋€(gè)問題，‘我們?yōu)槭裁匆琛．厴I(yè)之后的幾年里，我拍過電視劇，參加過一些重要演出，又有一些新的獎(jiǎng)項(xiàng)，也和同學(xué)出了本合集叫《身體筆記》。我想主動(dòng)去創(chuàng)造一些機(jī)會(huì)，去創(chuàng)造一些平臺(tái)。”于是2009年，亞彬創(chuàng)建了個(gè)人工作室，開始了“亞彬和她的朋友們”藝術(shù)品牌的創(chuàng)作，每年都有一季舞劇演出。從最開始的《與你·共舞》一直到去年的《青衣》，每一年都會(huì)以不同的主題來呈現(xiàn)不同的創(chuàng)作風(fēng)格。亞彬的那些同學(xué)，都是非常棒的舞者，大家認(rèn)真地做著這件事，反響出乎意料地好。
“第一季是在北京朝陽9個(gè)劇場(chǎng)上演，居然全部滿場(chǎng)。演出結(jié)束的時(shí)候，很多觀眾都在樓道里面等著我們演員出來，也有一些外國的夫婦，他們都是駐京工作很久，他們就講他們?cè)诒本┖芏嗄炅硕紱]有看到過這么好的演出。”亞彬和同學(xué)們通過自身的努力，不但養(yǎng)活了自己，還有了一些回收和補(bǔ)足。
毛時(shí)安
關(guān)于亞彬的那些同學(xué)們，毛時(shí)安心懷贊賞，還熱心地做了如下介紹：“武巍峰是北京舞校非常優(yōu)秀的演員，個(gè)子比較矮小。上海曾排過舞劇《閃閃的紅星》，主演是黃豆豆。《閃閃的紅星》參加比賽，黃豆豆腳崴了，就請(qǐng)武巍峰擔(dān)任小冬子的角色，結(jié)果發(fā)現(xiàn)武巍峰非常適合演小冬子，很機(jī)靈，彈跳非常好、非常有力度，個(gè)子小但是勁頭十足。武巍峰演出以后，那一年在全國舞蹈比賽中《閃閃的紅星》得了全國金獎(jiǎng)。”
在談到第三季《守望》的創(chuàng)作初衷時(shí)，亞彬的表達(dá)非常樸實(shí)：“為什么那期叫《守望》呢？我希望人們不管生活如何忙碌，周圍環(huán)境如何嘈雜，我還是希望在他們心中，有一片可以為藝術(shù)守望的凈土。”亞彬和她的朋友們特別想做守望的人，也特別希望可以在這樣一種狀態(tài)下去詮釋對(duì)舞蹈的理解。亞彬最初選擇了舞蹈，但是靈魂中的守望，讓舞蹈也選擇了她。她累在其中，也樂在其中。
舞蹈是世界性語言
亞彬的工作室和文化品牌日趨成熟，也為她走向國際舞臺(tái)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。作為英國國家芭蕾舞團(tuán)歷史上第一位受邀委約創(chuàng)作的中國編舞，亞彬談了與這個(gè)國際團(tuán)隊(duì)合作中一些的感受：“這是一個(gè)全球女性編舞計(jì)劃，片名叫《她說》，我是他們從全世界不同文化背景國家中挑選出來的三名女編舞之一。我想以中國元素去呈現(xiàn)一個(gè)世界故事，我選擇的題目是《美狄亞》。我希望狄美亞的形象，是一只腳穿著足尖鞋，另一只腳光腳，藝術(shù)總監(jiān)表示不解，這在以往的芭蕾舞形象中是沒有的，豈不是像瘸子一樣。我說我有我的想法、我的設(shè)計(jì)。”
英國芭蕾舞團(tuán)不愧是具有悠久歷史的著名團(tuán)隊(duì)，他們非常信任年輕人，他們對(duì)亞彬說：“你可以做你想要做的”。這讓亞彬非常感動(dòng)：“我覺得他們那種對(duì)年輕人的信任、起用讓我得到很多力量。當(dāng)我的作品結(jié)束的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)一千多觀眾鴉雀無聲，我記得我的手一直掐在意大利燈光設(shè)計(jì)師的大腿上。現(xiàn)場(chǎng)沉默了一會(huì)兒，然后開始了非常深沉的掌聲，慢慢地越來越熱烈，一直到全場(chǎng)非常熱烈的掌聲響起，很多觀眾都站起來，我當(dāng)時(shí)覺得‘哇塞，行了’！” 這是亞彬在國際舞臺(tái)上完成的一次修煉與綻放，也讓世人領(lǐng)略了這位來自中國舞者的柔韌與堅(jiān)持。
王亞彬發(fā)言
同樣，在創(chuàng)作《青衣》的時(shí)候，除了在舞蹈觀念上持有一貫的開放性，亞彬還選擇了最棒的國際團(tuán)隊(duì)加盟到這支創(chuàng)作隊(duì)伍中來。亞彬解釋道：“這部戲已經(jīng)演了將近40場(chǎng)了，這次邀請(qǐng)的所有設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)來自英國和法國，我覺得可以請(qǐng)到這樣國際型的設(shè)計(jì)師，用他們的設(shè)計(jì)理念更好地服務(wù)于我們?nèi)ブv述中國故事，換一種方式，我們可以通過世界語言去講述中國故事。”
亞彬能夠在世界故事里融入中國元素，又使用世界語言去講述中國故事，能夠在兩者之間做到游刃有余，實(shí)屬不易。毛時(shí)安老師的眼光里，有贊許，有慈愛，更是激勵(lì)：“亞彬很不容易，她是跳古典舞的。她從孩子時(shí)代就有一種舞蹈觀念，把她框起來了，在這些舞蹈里面，我們既可以看到古典舞的那種典雅、優(yōu)雅，同時(shí)又有現(xiàn)代舞蹈的語匯和表現(xiàn)。《青衣》的題材是比較傳統(tǒng)的、現(xiàn)實(shí)主義的，但經(jīng)過她的處理，大家看到它的樣式、形式非常現(xiàn)代，有影像、有近像、有實(shí)體的像，各種形象交織在一起，通過非常酷的現(xiàn)代舞蹈呈現(xiàn)，把筱燕秋的追求、她對(duì)藝術(shù)的情感強(qiáng)烈地表達(dá)出來。從某種意義上來說，筱燕秋是長大的亞彬，亞彬是年輕的筱燕秋。筱燕秋對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和渴望，最后為了藝術(shù)選擇把孩子流掉。她在舞臺(tái)上跳，跳，跳，有一片血紅燈光，鮮血流下來，孩子已經(jīng)流掉了，而新生代演員已經(jīng)成熟起來，筱燕秋到最后還是沒有實(shí)現(xiàn)自己的理想，但是作為舞蹈演員的王亞彬卻實(shí)現(xiàn)了理想。‘生命該如何寄托’既是一種追求，也可能是失落，有一種悲劇感存在。”
柔軟的韌性
亞彬喜歡閱讀，十七歲讀過《生命中不可承受之輕》，也寫日記，觀察生活，感受孤獨(dú)，有時(shí)還寫寫詩歌，練練隸書。她很清醒地意識(shí)到，一名優(yōu)秀的舞者，需要體能方面的鍛煉，需要技巧方面的培訓(xùn)，也需要文化方面的滋養(yǎng)。
對(duì)于亞彬的文字風(fēng)格，毛時(shí)安由衷贊嘆，說她的文字，有時(shí)候連作家都寫不出，馬上就念了一段，“血紅凝練的琥珀挨著剔透圓潤的玉石，太陽的光芒下愈顯純凈，像嬰兒的眸子。秋天撲向大地，掃落淡黃的葉片，酒紅的花兒在風(fēng)里，顫顫巍巍。那顆心啊，從夢(mèng)魘的黑色套子里翻滾滑落，淅淅瀝瀝帶著血痕。空氣逐漸彌漫起槐花香，一股一股蹭著血跡舔舐著兔跳的心。慢慢的，傷口在白日的灼熱下，在槐花又甜又重的氣息里完美地生長如初”。讀完后毛時(shí)安意猶未盡，還反問讀者：“你們看是不是寫得非常詩意？所以她也可以做個(gè)作家。”
現(xiàn)場(chǎng)讀者
“亞彬的文字自由，散漫、靈動(dòng)，就像她學(xué)的舞種，帶有一種古典的、陰柔的、沉穩(wěn)的風(fēng)格，感情表達(dá)內(nèi)斂”，毛老師一邊評(píng)論一邊又隨口舉例，“在寫父親把她送到北京，不見了，她沒寫具體的，然后發(fā)現(xiàn)父親從廁所走出來，眼睛紅紅的。父親把這么小的女兒放在完全陌生的地方，流淚了，沒有大段情感宣泄，卻可以感受到心的疼痛，字字句句皆自肺腑流出。”
談到文學(xué)，毛時(shí)安有些激動(dòng)：“我非常幸運(yùn)，從事文學(xué)工作，我也很幸運(yùn)，最后從事了藝術(shù)工作。我們經(jīng)常講‘上善若水‘’，其實(shí)‘上善若水‘’一是表達(dá)很柔軟，二是表達(dá)這種柔軟背后的水滴石穿，那種堅(jiān)韌不拔。亞彬的書里體現(xiàn)了她這個(gè)年齡層的女孩子少有的韌性，她的文字很柔軟，在柔軟的背后有種很韌性的精神性的東西，那是某種人生的東西。”
亞彬自己也表示：“思想是流動(dòng)的，只有通過文字將這些思想凝固下來，若干年后回望，可能你就會(huì)知道當(dāng)年的我是從哪里來的，當(dāng)年的我是怎么想的。”
瞬間即永恒
王亞彬問讀者，有多少人去現(xiàn)場(chǎng)觀賞過舞蹈演出，發(fā)現(xiàn)人數(shù)并不多。她表示：“無論科技如何發(fā)達(dá)，三維技術(shù)替代不了舞蹈的現(xiàn)場(chǎng)表演。因?yàn)槲枵咴诂F(xiàn)場(chǎng)有對(duì)情緒的描述和人物的塑造，舞者和觀眾是共呼吸的。觀眾可以非常生動(dòng)地感受到你的這種情緒、這種傳遞。現(xiàn)場(chǎng)表演藝術(shù)是不可復(fù)制的，獨(dú)特的，稍縱即逝的。舞蹈的很多動(dòng)作，發(fā)生了，很快又消失了，它是靠動(dòng)作不斷地出現(xiàn)、不斷地疊加，給觀眾逐漸形成一種完整的印象，一直到一部戲結(jié)束的時(shí)候，你才能完整理解到整部戲的精神所在。”
讀者提問
毛時(shí)安認(rèn)為舞蹈藝術(shù)是一門高級(jí)的藝術(shù)，它不能講話，不能說“我愛你”，舞者就在地上滾來滾去，而你可能看了許久才能明白他們?cè)谙鄲郏枵弑仨氄{(diào)動(dòng)所有的內(nèi)心情感，通過肢體表現(xiàn)出來。肢體的語言是最頂級(jí)的語言，《詩·大序》講到人的感情在最激烈的時(shí)候，不是用講話的語言來表達(dá)，而是“手之舞之、足之蹈之”。
最后王亞彬鼓勵(lì)讀者：“如果有合適的機(jī)會(huì)，還是要到現(xiàn)場(chǎng)去看舞蹈表演，因?yàn)檫@種感受真的是不一樣。”
思南讀書會(huì)：第 157 期
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長
撰稿：岑 玥
攝影：遲 惠
編輯：黃詩雨