【叢治辰】寫(xiě)青春從來(lái)不是犯忌諱的事

2016年12月09日10:01 來(lái)源：上海作家網(wǎng) 作者：上海作家網(wǎng) 點(diǎn)擊: 次

我讀路內(nèi)的小說(shuō)算比較早，因?yàn)橐恢北３珠喿x《收獲》、《人民文學(xué)》、《上海文化》，所以最早在《收獲》上讀的《少年巴比倫》，可能我跟馬小淘老師觀點(diǎn)不大一樣，我覺(jué)得我打開(kāi)方式不對(duì)，讀完《少年巴比倫》并沒(méi)有特別喜悅，作為一個(gè)80后的讀者，這樣的小說(shuō)總給我一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，一方面因?yàn)槲覀兇蟾攀歉赂拍钭魑拇筚愐粔K成長(zhǎng)起來(lái)的一批人，這樣的腔調(diào)看過(guò)很多，并且在這里面其實(shí)我在路內(nèi)的小說(shuō)里面經(jīng)常看到路內(nèi)筆法之外的一些痕跡，比如說(shuō)追隨三部曲里面，不能說(shuō)非常明顯，那種王小波的痕跡，云中人讀著村上春樹(shù)感覺(jué)就出來(lái)了，包括在讀《慈悲》的時(shí)候，第134頁(yè)有句話(huà)，根生跟玉生說(shuō)，“說(shuō)玉生了解我，我很高興”，我想到了小說(shuō)《繁花》，在讀這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，心里就有點(diǎn)過(guò)不去，包括我當(dāng)時(shí)覺(jué)得不大舒服的原因，是在于那本小說(shuō)太飽滿(mǎn)，太荷爾蒙，剛才雷達(dá)老師說(shuō)簡(jiǎn)潔的有骨頭沒(méi)有肉，但是我倒是覺(jué)得如果雷達(dá)老師看了前面追隨三部曲，會(huì)覺(jué)得肉是不是太多，反而對(duì)比現(xiàn)在，倒是覺(jué)得路內(nèi)從最早追隨三部曲到今天的《慈悲》一直在選擇一個(gè)適合自己小說(shuō)主題的形式，恰恰在寫(xiě)《慈悲》這樣小說(shuō)的時(shí)候需要簡(jiǎn)潔。

為了開(kāi)這次會(huì)，我把路內(nèi)的小說(shuō)又讀了一遍，除了《天使墜落在哪里》沒(méi)有找到以外，圖書(shū)館里路內(nèi)的小說(shuō)都讀了一遍，全讀下來(lái)之后有一個(gè)跟白燁老師說(shuō)的現(xiàn)象相反的感覺(jué)，在看完路內(nèi)所有小說(shuō)后有種反過(guò)來(lái)的想法，尤其把《慈悲》放在整個(gè)作品系列當(dāng)中更能看到這個(gè)價(jià)值，我當(dāng)時(shí)對(duì)于所謂寫(xiě)青春的小說(shuō)為什么有那么大的意見(jiàn)，是因?yàn)檫@樣的題材會(huì)阻礙我對(duì)一個(gè)作家的追蹤和閱讀，實(shí)際上寫(xiě)青春從來(lái)不是犯忌諱的事，或者說(shuō)是非常正常的事，后來(lái)我還發(fā)現(xiàn)，四大明著中至少有75%都是寫(xiě)青春的。遠(yuǎn)的不說(shuō)，從新文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，五四之后考慮青年問(wèn)題一直是非常嚴(yán)肅的問(wèn)題，這個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題一直延續(xù)到建國(guó)之后，我們對(duì)青年的書(shū)寫(xiě)，對(duì)青春的書(shū)寫(xiě)大概在90年代后期有一個(gè)轉(zhuǎn)變，比如我在看路內(nèi)追隨三部曲中《少年巴比倫》的時(shí)候，跟50到70年代寫(xiě)共工廠寫(xiě)青年的小說(shuō)有很大的不同，我們要如何在工廠范圍內(nèi)教育青年，青年都是希望，甚至有很多人討論80年代前半期的寫(xiě)老年的，但路內(nèi)這一代寫(xiě)作者，青年并不代表全是前進(jìn)的力量，有些青年是頹廢的代表，我們?cè)诼穬?nèi)的這本書(shū)里看到是個(gè)人非常荷爾蒙，非常頹廢的一些東西。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變？以及這樣的轉(zhuǎn)變?yōu)槭裁醋屛覀兏械讲皇娣课矣X(jué)得這就是《慈悲》的價(jià)值，和路內(nèi)前面所謂的青春小說(shuō)連在一起，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《慈悲》這些主題，包括《花街往事》中嚴(yán)肅主題就埋藏在工廠當(dāng)中，到了《慈悲》有一個(gè)總結(jié)，閻連科老師他寫(xiě)過(guò)一個(gè)人從成熟慢慢變到胎兒的過(guò)程，路內(nèi)的小說(shuō)連起來(lái)看實(shí)際上他也寫(xiě)了一個(gè)過(guò)程，寫(xiě)了這些青年在后來(lái)怎么就變了，那些技校曾經(jīng)是我們非常重要的青年教育的一部分，路內(nèi)是非常有意識(shí)寫(xiě)自己的作品，我不能說(shuō)這個(gè)變化是好還是壞，我肯定不如各位在座老師更有發(fā)言權(quán)，但是可以明顯地看到這樣的一個(gè)變化，在文學(xué)上起到的作用，當(dāng)初那些寫(xiě)工廠青年的作品不復(fù)存在了，當(dāng)我們?cè)賹?xiě)青春的時(shí)候就變成了陸小路的青春。我記得剛剛某位老師提到一種計(jì)劃性的寫(xiě)作是非常重要，我發(fā)現(xiàn)路內(nèi)是這樣寫(xiě)作的，所以我有理由期待他后面的作品會(huì)更加有沖擊力，更加照亮他前面的作品，解釋他前面的作品。

最后談一下我對(duì)慈悲的小理解，剛開(kāi)始拿到小說(shuō)的時(shí)候，一直不理解為什么叫《慈悲》，這個(gè)詞確實(shí)太大，缺乏解釋力，讓你讀完小說(shuō)之后會(huì)思考為什么起了這樣的題目。但在回想時(shí)，使我對(duì)小說(shuō)的想象、解讀有了更深的思考空間，其實(shí)如果參照路內(nèi)自己的解釋?zhuān)](méi)有解釋慈悲是什么意思，包括書(shū)中的假寺廟，這里的慈悲可能是一種無(wú)可奈何的接受，每個(gè)人包括水生，包括師父在那樣一個(gè)時(shí)代里面，他們都在做，比如說(shuō)申請(qǐng)補(bǔ)助，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面人物都發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大錯(cuò)，像蘇小東這樣的人利用秩序，但是不認(rèn)可秩序背后的邏輯，相當(dāng)于他要了孔子的理，不要孔子的人，這種人是非常非常可怕，就會(huì)變成偽君子，像水生和老師父這樣的人一直是信服背后的理和背后的人，問(wèn)題是時(shí)代在變化，這個(gè)時(shí)代的變化恰恰讓他感傷了，剛才老師提到辜負(fù)這個(gè)詞，可以用來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題，這些人一直被辜負(fù)，一直在錯(cuò)位當(dāng)中，在錯(cuò)位當(dāng)中他們?cè)趺崔k，他們跟余華的那些人物應(yīng)對(duì)方式不一樣，他們不是悲觀的，不是對(duì)抗的，甚至不是倒霉蛋，包括水生最后過(guò)的不錯(cuò)，把我們的廠終于認(rèn)定為他們的廠之后可以幫人家搞垮他們的廠，其實(shí)他過(guò)的沒(méi)有慘。

但是也有一種慘在路內(nèi)的小說(shuō)里面，其實(shí)他寫(xiě)的比較真實(shí)，每一個(gè)人隨著時(shí)代的變化，看上去失去了一些東西，同時(shí)總能在這個(gè)時(shí)代的縫隙中生活下去。路內(nèi)說(shuō)他不相信假的寺廟，他覺(jué)得假的寺廟不提供救贖，路內(nèi)不相信假的救贖意味著他已經(jīng)從一個(gè)五四時(shí)代的寫(xiě)青春，到新中國(guó)的寫(xiě)青春，到他只能這樣寫(xiě)青春的過(guò)程當(dāng)中，我們的現(xiàn)代性實(shí)驗(yàn)是走向了一個(gè)虛無(wú)主義，是走向了一個(gè)不得不為之的，只能用慈悲的態(tài)度去對(duì)待這樣的一個(gè)近況。