【張檸】專業作家的小說才能夠進入我們的形式史

2016年12月09日09:53 來源：上海作家網作者：上海作家網點擊: 次

今天研討會特別的有特色，我是第一次參加這樣的研討會，北京的一個評論家發言，上海的評論家發言，這是來沒有的，在中國這塊土地上，上海和北京是可以PK的，我希望以后還會出現類似這樣的會議，南京的一個批評家和北京的批評家，西安的批評家和北京的批評家，會非常好。另外最近我在讀小說，讀三部，最近三部小說是我躺在沙發上把它讀完的，一個老金的《繁花》，一個路內的《慈悲》，還有一個吳亮的《朝霞》，我讀這些小說已經讀完了就是《繁花》和《慈悲》，不管寫的多么悲慘，多么沉重，多么歷史，但是讀的時候我是可以躺在沙發上讀的，不需要拿著筆畫了，到哪兒了，讀不下去，我覺得這個流暢感是長篇小說的基本的倫理，一個長篇的閱讀幾十萬字必須讓人家能夠讀下去。

路內的小說，剛才很多談到說他是一個現實主義的寫法，我覺得不是，他肯定是從19世紀中葉開始就出現在作家心目之中怎么寫講故事這樣的傳統的今天的延伸。這是我們在學校講課討論形式問題是最基本的常識，但是在今天，大量小說家是違背這個常識的，他冒充上帝，但是同時路內的小說他也沒有回避上帝所應有的視角，比如《慈悲》的視角，慈就是不忍，我要寫出我內心不忍的東西，叫慈，悲是不忍的后果，我不忍我心里才悲傷，所以他寫的是他所能夠想象到的我們的歷史和時代中不忍的東西，出發點可能是父親講給他聽的，不管怎么樣是他能夠想到到不忍的東西，而這不忍在70年代末、80年代初，還是90年代末這個都無所謂。由此我想到上海的作家跟上海這座城市城市關系非常明顯，專業，上海人有的時候不太有個性，或者反個性，一個小說家你就是一個小說家，你不可以冒充記者，不可以冒充歷史學者，這樣他的小說才能夠進入我們的形式史，我們在學校當老師就知道，理想意義史，理想主題史，都比里講很好的，我們在哲學講形式史，你告訴我1949年到1979年小說形式我講什么，沒得講了，所以上海的作家上海人在這一點上非常是專業的，他講專業，怎么控制敘事節奏。北方作家是什么？他看起來好像沒有個性，實際上他有個性，他動不動跳出來當上帝，在一個形式史沒有承受的背景之下，我們講這個是也意義的，我們以為我們的形式是很成熟了，其實是沒有承受的。只有等到你向那些高中畢業來到你這里，討論文學形式史的時候，這個東西才會呈現出來，所謂波瀾壯闊也好，接地氣也，很含糊，沒辦法講，我講敘事，怎么講，他有個討論的問題。

回到這個小說本身，這個小說其實有一個非常重要的梗，就是他的敘事過程中有個非常重要的梗，我不想用苦難這個詞，苦難這個詞的語義已經非常含混了，我用的梗是申請補助，鄭工和水生都是用專業解決問題，不再由工會主席給我們申請補助，所以結尾也是特別有意義的，兩個勝利，一個專業也勝利了，而不是權利勝利了，第二個慈悲的視角勝利了，作者看到了水生的作者，水生看到玉生和他爸爸、叔叔的身影，他用動作來結尾，作者看到了水生的動作呈現出來，水生看到了玉生和他父親走過來，他一直堅持著慈的視角，就是不忍，你別走錯了道，跟我走過來，跟這里走去安頓你的地方去，我覺得動作太棒了，這個結尾，所以這是準業。我們固然知道偉大的歷史是很有意義的，苦難是很有意義的，專業是永恒的東西，如果不走專業的道路，老談歷史，談苦難，我第一個年頭我們談不到文學系和哲學系，談苦難史真是談不過來，有點偏頗，謝謝大家。