【白燁】《慈悲》引發(fā)一系列的反省和反思

2016年12月09日09:47 來(lái)源：上海作家網(wǎng) 作者：上海作家網(wǎng) 點(diǎn)擊: 次

關(guān)注路內(nèi)已經(jīng)好多年了，幾年前我推出幾個(gè)70后作家，命名為中生代，其中就有路內(nèi)、袁東仁等作家，也是那時(shí)起開(kāi)始關(guān)注路內(nèi)的著作。總體感覺(jué)每一部作品都在增加他的分量，不過(guò)《慈悲》這部作品確實(shí)跟以前的作品不太一樣，尤其與別的作家相比，這個(gè)感覺(jué)更加明顯，他用一種簡(jiǎn)介、干練、慢吞吞的敘事和懶洋洋的語(yǔ)言，構(gòu)成了他一個(gè)獨(dú)特的敘事風(fēng)格。在這部作品中可說(shuō)的地方很多，比如說(shuō)小與大，輕與重，冷與熱，包含了很多這樣的意味在作品里面，或者可以說(shuō)他是以小見(jiàn)大，以輕負(fù)重，冷中有熱。

作品《慈悲》中有兩點(diǎn)感受特別深刻，第一點(diǎn)，用大開(kāi)大合的寫(xiě)法輕巧的勾勒出生活時(shí)代氣氛，好像不用那種寫(xiě)法就不足以去勾勒時(shí)代的氣氛，這種方式是四兩撥千斤，就是寫(xiě)很多對(duì)師徒，通過(guò)一對(duì)師徒寫(xiě)了一個(gè)工廠，通過(guò)一個(gè)工廠把那個(gè)時(shí)代的氛圍寫(xiě)出來(lái)了，我覺(jué)得師徒關(guān)系在工廠而言是非常特殊的關(guān)系，他不是父子又近似父子，不是師生又勝似師生，非常特殊的關(guān)系。從作品中可以看出，水生跟他師父的關(guān)系非常特別，他倆的關(guān)系從某種程度上講勝過(guò)他跟他妻子、女兒的關(guān)系，非常有特點(diǎn)。由這樣一個(gè)關(guān)系切入，寫(xiě)那個(gè)時(shí)候一種特殊的人際關(guān)系，這包括他們不光學(xué)技術(shù)，還有生活的技巧，人生的哲理，教給他很多本事，還護(hù)著他，通過(guò)這么一個(gè)關(guān)系，你看起來(lái)很小，兩個(gè)普通人一個(gè)工廠，卻可以直接把那個(gè)時(shí)代寫(xiě)出來(lái)，他們相互幫助，而且是以小博大，這點(diǎn)讓我確實(shí)很意外也很佩服。我們都知道70后相對(duì)來(lái)講是比較側(cè)重個(gè)性化的敘事，他們寫(xiě)自己、寫(xiě)同輩都沒(méi)有問(wèn)題，寫(xiě)父輩、寫(xiě)別人、寫(xiě)現(xiàn)實(shí)相對(duì)會(huì)比較弱，因?yàn)槟遣皇撬麄兊拈L(zhǎng)處所在。但路內(nèi)在這部作品中，用他的方式寫(xiě)父輩，寫(xiě)歷史，他給我們提供了一個(gè)非常特別的切入現(xiàn)實(shí)和書(shū)寫(xiě)歷史的方式，這是我第一點(diǎn)感受。

第二點(diǎn)感受是通過(guò)水生的命運(yùn)看似變了其實(shí)又沒(méi)變的這樣一種遭遇，我覺(jué)得他反映了工人這個(gè)階層他們的命運(yùn)和地位，作品在前半節(jié)粉碎四人幫之前，他們的生活艱難，完全是飛蛾撲火一般的工作，在工作中不斷挨打，你能看到政治的高壓是非常強(qiáng)的，在那段歷史里，水生包括水生的師父，水生的工友們，我覺(jué)得是沒(méi)有什么自由，沒(méi)有什么安全感，沒(méi)有什么地位。粉碎四人幫之后他們自由了，而且水生跟鄧機(jī)工，因?yàn)闀?huì)畫(huà)圖紙，雖然掙點(diǎn)小錢(qián)，但實(shí)際上是被各種各樣的工頭，包括廠主所利用、敲詐，從某種程度上講他們?nèi)匀粵](méi)有什么地位。這樣一看就發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，工人過(guò)去和現(xiàn)在都沒(méi)有地位，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)是主人？這部作品其實(shí)給我們留下一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，而這個(gè)問(wèn)號(hào)是深刻而嚴(yán)峻的，他們什么時(shí)候做主人？過(guò)去不是，現(xiàn)在不是，將來(lái)會(huì)是嗎？這些都是巨大的問(wèn)號(hào)。所以我覺(jué)得這部作品在我看到這里的時(shí)候，給我很大的震撼，或者說(shuō)是很強(qiáng)的刺激，他會(huì)讓你去想同樣的問(wèn)題，比如工人是這樣，那么農(nóng)民呢？知識(shí)分子呢？到底誰(shuí)是這個(gè)社會(huì)的主人？誰(shuí)是現(xiàn)實(shí)主義主人？他會(huì)引起你一系列的反省和反思，這恰恰是這部作品最重要的地方。我講到這里大家都可以去意會(huì)，不再深說(shuō)，這也是這部作品超越他之前作品重要的原因。

還有，我覺(jué)得現(xiàn)在作家寫(xiě)作各有各的方式，有的人是以寫(xiě)得少，寫(xiě)得好，寫(xiě)得多，每位作家的情況都不一樣，比如賈平凹堅(jiān)持每天都寫(xiě)，不寫(xiě)會(huì)覺(jué)得今天白過(guò)了，這是他長(zhǎng)期形成的一個(gè)習(xí)慣，還有他如果看見(jiàn)刊物上沒(méi)有賈平凹三個(gè)字，就覺(jué)得難受，總體上他的作品都在一定的水平線上再往前走，當(dāng)然還有一些作家，可能最初的作品給你的感覺(jué)是80分，再寫(xiě)一部作品是70分，再寫(xiě)一部是60分，總體感覺(jué)是不斷下降的，賈平凹的作品至少是平面推進(jìn)一直往前走的，很多經(jīng)驗(yàn)告訴我們，作家還是要發(fā)作品，要把每一部作品寫(xiě)好寫(xiě)精，以少勝多。我參加陳忠實(shí)遺體告別印象最深或者讓我永遠(yuǎn)難忘的是，陳忠實(shí)在世之前寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，他說(shuō)是要寫(xiě)一本死后當(dāng)枕頭的書(shū)，遺體告別的時(shí)候，頭下果然枕著一本書(shū)，當(dāng)我看到這的時(shí)候很感動(dòng)，這本書(shū)果然成為他的枕頭了。