【贛州晚報(bào)】路內(nèi)新作《慈悲》：無(wú)關(guān)復(fù)仇，無(wú)關(guān)慈悲

2016年04月30日11:14 來(lái)源：贛州晚報(bào) 作者：云文學(xué)網(wǎng) 點(diǎn)擊: 次

我想，《慈悲》作為新年的第一本書(shū)也好。我的閱讀根本沒(méi)有如此分明。其實(shí)很多事含糊不清，無(wú)論閱讀，還是生活。書(shū)評(píng)要是把書(shū)說(shuō)透，就沒(méi)意思了。事實(shí)上，它也做不到。太過(guò)清晰的事情，往往不值得咂摸。

《慈悲》后記里，路內(nèi)引述了他的一篇散文，父親“因恐懼下崗而提前退休”，靠打麻將掙出每天的菜錢。路內(nèi)嘆道，“我媽媽這么正派的人，居然能容忍丈夫靠賭錢來(lái)為生，可見(jiàn)她對(duì)生活已經(jīng)失望到什么程度。”這讓我想起在藥廠的一個(gè)叫大力的朋友。2001年藥廠倒閉后，大力也是每天泡在麻將館里，五毛錢一個(gè)籌碼。有一年春節(jié)朋友聚會(huì)，給大力打電話，卻沒(méi)人接。馬哥說(shuō)，他肯定在麻將館，咱們?nèi)フ宜５搅说胤骄徒o他逮住了。一問(wèn)，打一塊的了。

我也曾一度癡迷麻將，到現(xiàn)在也玩心頗重。就我的體會(huì)來(lái)說(shuō)，跟路內(nèi)不同。我覺(jué)得把打牌當(dāng)作營(yíng)生，是在逃避。路內(nèi)認(rèn)為那是一種“暫短救贖”的方式。也許某段時(shí)間是，但如果你是長(zhǎng)期打麻將而又不認(rèn)為打麻將是正常生活狀態(tài)的人，那么牌局結(jié)束后，無(wú)論輸贏，都會(huì)有類似激情過(guò)后的空虛。然后再次投入，再次空虛，直到麻木，深陷不拔。編輯說(shuō)路內(nèi)的散文“仍有小說(shuō)惡習(xí)”，可能是不了解這樣的生活，沒(méi)接觸過(guò)這樣的人。

路內(nèi)的代表作“追隨三部曲”和短篇《四十烏鴉鏖戰(zhàn)記》寫(xiě)小鎮(zhèn)青年，寫(xiě)工廠，小說(shuō)人物都是loser形象。他們與世俗世界格格不入，或者在融入中出了問(wèn)題。路內(nèi)慣用冷嘲熱諷的口吻講述他們的遭遇。但到了《慈悲》這里，路內(nèi)則冷峻了許多，幾乎看不到戲謔的句子，就算有，也是事件本身具備了黑色幽默的特點(diǎn)，而不是作者故意寫(xiě)成段子。例如苯酚車間的工人，一旦退休沒(méi)幾年便患癌癥死掉，因?yàn)槊撾x了“有苯環(huán)境”。如果一直在苯酚車間，身體適應(yīng)了就會(huì)沒(méi)事。不退休就不會(huì)患病死掉，但一定會(huì)累死。當(dāng)然，這是工人的樸素解釋，并不科學(xué)，但透露了他們對(duì)生活的無(wú)奈、自嘲。人物也從之前的青春期截面，變成整個(gè)人生歷程。

我知道的以年輕人為主要寫(xiě)作對(duì)象的中國(guó)70后男性小說(shuō)家，阿乙、曹寇多把人物放置在整個(gè)小鎮(zhèn)的背景下，人物從事著不同職業(yè)，或者干脆就是社會(huì)閑散人員。徐則臣、馮唐、苗煒、慕容雪村更多的是寫(xiě)大城市或在大城市打工的年輕人，多在大公司上班。葛亮筆下的年輕人在六朝古都，注重傳統(tǒng)文化對(duì)年輕人的影響。只有路內(nèi)傾情工廠，而且是三四線城鎮(zhèn)的中小型工廠及其里面的青工。

現(xiàn)在的年輕人根本理解不了曾有一兩代人對(duì)工廠的感情（更別提“申請(qǐng)補(bǔ)助”“互助會(huì)”這些歷史名詞了）。如今大大小小的企業(yè)、公司天天喊著培養(yǎng)員工對(duì)企業(yè)的忠誠(chéng)，建設(shè)所謂的企業(yè)文化，可是，在一個(gè)不知道忠誠(chéng)為何物的時(shí)代，這幾乎就是笑話。

路內(nèi)說(shuō)，“《慈悲》是一部關(guān)于信念的小說(shuō)，而不是復(fù)仇。”“慈悲本身并非一種正義的力量，也不寬容，它是無(wú)理性的。它也是被歷史的厚重所裹挾的意識(shí)形態(tài)。”按我的理解，路內(nèi)在說(shuō)生活或生命本身并無(wú)意義，非理性所能解釋。生活由每一件小事構(gòu)成，生命由每一個(gè)舉動(dòng)而產(chǎn)生。這在佛學(xué)上稱之為“業(yè)”。“慈悲”亦是佛家語(yǔ)。當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為“真廟都是假的”，那么打麻將對(duì)他而言，即是“慈悲”。真相只有一個(gè)，那就是生活僅是生活而已，而已。